彭臻華? 圖文
1
今天是正月初一，吃好早餐，我們一家人帶好拜年的禮品就出發(fā)，去向孩子的外公外婆拜年。下午去孩子的大伯家，接下來的幾天還要去我們的舅舅、姑姑等親戚家，孩子的姑姑、姨姨們家。總之長輩和兩家的兄弟姐妹們都要安排去上門拜年。
不過，現(xiàn)在拜年沒有我們小時(shí)候那么隆重了，加上基本的人家都有小轎車，就算親戚多，兩三天也能拜完。同城的一般半小時(shí)完成一家，上門問候，放下禮品，聊會兒，喝點(diǎn)茶水果品，告辭。往下一家。如果是遠(yuǎn)方親戚，那就更簡單了，微信拜年，圖說，文字、語音、視頻或電話，隨便選，加上紅包，堪稱完美。
在我們小時(shí)候，拜年是頂重要的一件事情，先去誰家后去誰家，哪天去，帶什么伴手禮，都是有講究的。在江南鄉(xiāng)村，有“娘大舅大”的說法，所以拜年第一站必須是舅舅家，包括自己的舅舅家和丈母娘與小舅子家。還有一個(gè)和舅舅并列的人是師傅。日子呢一般是從初二開始。
初一早晨家家戶戶開了財(cái)門，放了爆竹，家庭主婦們在廳堂桌上擺好果盤、茶點(diǎn)、開水。這一天的客人多半是村上的小孩子們，他們被自己的父母安排到各家各戶，叔叔伯伯家請長輩們拜年。當(dāng)然，我們也是樂意去的，一則無論到誰家去，都被奉上坐上賓，請吃茶，還有各類糖果，想吃多少，都可以。二則告辭時(shí)，大媽、嬸嬸們總是笑瞇瞇地往你口袋里塞糖果。多跑幾家，那口袋滿得像要撐爆。三則碰上大方的長輩還會給我們發(fā)紅包，五毛一塊不等，母親也由著我們拿去買爆竹、氣球或糖果。
2
最難忘的是父親帶我去拜年，一次是去舅舅家，一次是去舅公家。
舅舅家在潭城龍洲，離我們家有十五華里遠(yuǎn)。我記得那是個(gè)雪后初晴的日子，父親推出他的永遠(yuǎn)牌二八式自行車，把母親給他準(zhǔn)備好的拜年用的裝糕點(diǎn)的袋子安置在自行車的龍頭上，然后在自行車后面的衣架上綁上一件厚厚的舊衣服，一把抱起七歲的我，郞聲說：“出發(fā)嘍，去舅舅家拜年嘍！”
只比我大一歲的姐姐在一旁嘟著嘴看我們，眼神里流露出羨慕。
父親走過去摸摸她的小臉，說：“自行車后面只能帶一個(gè)人，你先在家好好幫媽媽帶妹妹，下次就帶你去拜年?！?/p>
她懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親囑咐父親路上小心點(diǎn)。父親就帶著我出發(fā)了。路兩旁白雪皚皚，樹枝被晶瑩的冰層包裹著，在陽光的折射下，美麗異常。路并不好走，父親小心翼翼地推著自行車，一邊回答著我的一個(gè)又一個(gè)古怪的問題：為什么會下雪？雪融化后去了哪里？為什么我們明明走了那么久還沒有到舅舅家？......父親耐心地一一回答我。
四十多年過去，那條路上的雪、那照射在潔白雪地上的陽光、父親吃力地推著自行車的后背......竟一年比一年清晰。
3
另一次難忘的拜年是去舅公家。舅公家在艾家，離我們家有二十余華里，盡管有自行車，舅公還是會留我們住上一晚，第二天吃過早飯?jiān)倩丶?。讓我難忘的是在舅公家住的這一晚。
那天來舅公的客人很多，因?yàn)猷l(xiāng)里一個(gè)村莊與另一個(gè)村莊多半離得遠(yuǎn)，所以留宿的客人很多。舅婆在堂屋的下端燒起一堆大柴火，火上架著鋁壺或鋁鍋燒水，靠近灶門口的墻壁上掛著一條條腌制好的香腸和臘肉。
木柴和樹兜不斷地被扔進(jìn)去，火花竄起，畢畢剝剝地響。這堆火一整天都在燒著，客人們飯前飯后就圍著火堆吃茶、嗑瓜子花生、聊家長里短與鄉(xiāng)間的奇聞異事。
吃過晚飯，客人們圍著火堆談天說地。我也端個(gè)小木凳坐在父親的腳旁邊，偎著他，看著大人們被火光映紅的臉龐，張大我的小耳朵聽著我從末聽過的鄉(xiāng)間故事，感覺世界好大好奇妙。
也許那一年村上誰家有人故去，大人們說的最多的是鬼故事。小小的我，既害怕聽又想聽。
“夜里無論你家的門關(guān)多嚴(yán)實(shí)，他都能進(jìn)來，他是不放心家里人哩。聽說如果你想知道他到底回來了沒，就在地上撒上細(xì)細(xì)的灰，早晨起來就能看出他回來過的痕跡?！蔽衣犞滩蛔】纯窗胙诘哪鹃T，用手壓著怦怦跳的小心臟。
“聽說家里的每個(gè)人他都會去看看，你睡著的時(shí)候，就站在你的床頭靜靜地看著你，有時(shí)，他還會躺下來和你一起睡會兒，不過，黎明之前最黑暗的時(shí)候，他就會離開。他到那個(gè)世界去了，他是見不得光的，但他晚上可以回來，尤其是頭七那天晚上。聽說必須得給他留著門，否則他就在屋上頭晃蕩，他的靈魂散了，他就找不到回家的路了?！?/p>
“這種事是想出來的吧？”有人質(zhì)疑。
“這種事，你信則有不信則無?！庇腥舜穑骸拔乙郧耙膊恍?，不過后來在山上碰到一件事，就由不得我不信了?！?/p>
“那次是夜里十點(diǎn)多鐘，我去山上收兔子（他是個(gè)獵戶，白天在林里下了套子，晚上或早晨去檢查是否套到了獵物。）還果真套到了一只灰色的兔子，肚子很圓，是一只懷了小兔崽的母兔子，它哀憐地看著我，我看著它圓滾滾的肚子，一時(shí)心軟就把它從套里下下來，帶回家后給它受傷的后腿上了跌打損傷的藥。”
“黎明前我又上了一次山。平時(shí)就像走自己家一樣的林子，我既然迷路了，總在里面轉(zhuǎn)圈子，怎么也走不出。這時(shí)前面亮起了一盞燈，我以為是村上的王哥，他也喜歡上林子里搞些野物。”
“可我一直叫他一直沒回應(yīng)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前面走著。我跟著他，總算走出了林子回到了家里。這時(shí)那燈光在院門邊悠然一閃就不見了。進(jìn)家門時(shí)，那關(guān)得好好的母兔子也不見了，而籠門完好無損。我就知道，那燈光不是王哥，趕緊關(guān)了門，點(diǎn)上燈，望著窗外的黑，回想在林子里轉(zhuǎn)圈，饒是我膽大的人，頭皮也有點(diǎn)麻了。我知道我一定是遇見啥了，以前老獵人帶我們進(jìn)林子就告訴過我們，山里有山神、有樹神、有兔神，還有守護(hù)我們的先人?！?/p>
“護(hù)送我回家的到底是兔神呢還是先人，我也不知道?！?/p>
......
那一夜，在火堆旁邊，八歲的我聽了一夜的妖魔鬼怪，半夢半醒之間似乎聽到門被無聲推開，看到有灰色的影子飄過......
難忘童年的正月，那些與拜年有關(guān)的人和事?，F(xiàn)在我的父親業(yè)已八十二歲了，他不能再帶著我去拜年，而是等著我和姐妹們帶著孩子回家拜年了。歲月像神偷，偷走了我的童年，偷走了父親的壯年，也偷走了我的青春。
「無戒365極限挑戰(zhàn)日更營第113天」
