葛家山上早二十多年前是大片的竹子林，除了竹子長在這瘦骨嶙峋的山上，就是峭壁上成片的葛藤花。夏天熱的發(fā)躁，成片成片的竹林下有陰涼，也有紫的發(fā)霧的葛花。 這里到處都是竹子，也到處都是葛花。沒人稀罕竹子，也沒人會爬這陡峭的山看葛花。 只有葛家的葛葉子，用鐮刀鉤了葛藤把花骨朵的葛花割下來回家用水燙了去，再揉搓蔫巴了，抹上鹽巴曬干，拿得噴香的菜籽油炒了去就變成了和弟弟葛竹在學校一個星期的粥菜。 葛家女人都不識字，男人呢？不知道，也沒見葛家男人寫過字?；蛘哒f也沒誰和葛家男人打過照面。葛葉和葛竹的名字都是這個唯一的葛家女人取的。她知道竹子和竹葉子。那時候又是大夏天的時候，葛家女人還是個剛進門的小媳婦，沒現(xiàn)在這么黑，也沒現(xiàn)在這么瘦。臉是笑著帶紅的，背也沒這么佝僂，她現(xiàn)在其實也不過四十出頭，頭都開始發(fā)白了。冬天的時候她懷了娃兒，幾個月她也不知道。葛家沒有公婆了，只有一個老實巴交的葛山。她拎著葛山打的野兔野雞回娘家。這一待就待過了冬，待到了葛花都要開了，孩子都在娘家生了。 葛山老實，老實人有老實人的盤算，他是個粗人，他要多砍竹子去賣點錢，冬天就打野物，做零工，等孩子出生了有好多花錢的地方。媳婦兒在家她也照顧不來，就讓她在娘家生了娃兒，他好多打些野物，多釀酒給丈人送去。葛家女人抱著奶娃兒回葛家山的時候，已經(jīng)沒有葛山這個人了。窯洞口山雨好像要把葛家山都給淹了，斷斷續(xù)續(xù)有七八天，早上見著天好了，葛山別了彎刀就去窯洞口砍竹子了，葛山從來不在自家山前砍竹子，這兒的竹子得留著，留給還沒見過自己爹的葛家娃娃。 傍晚的時候天又陰了下來，劈了幾聲干雷。葛山又吞了幾個野李子墊肚子。他把砍好的竹子一捆捆的用篾片扎起來，整整齊齊的都拖到窯洞口山崖洞下，等過幾天接了媳婦兒回來再抽空把竹子都拖回去。還得留一捆竹子，削篾片做搖籃，做幾個曬尿布的架子，天忽的砸下大雨來，他冒著雨把剩下來的幾捆拖了回山崖下。 這天的雨著實有些嚇人，像是天破了一個口子一樣，從上面漏水下來了?？谧釉絹碓酱?，雨也是砸得地都生疼。雷也打得嚇人，震得耳根子都麻了。 這些都是后來聽鄰村村里人講的，葛家女人回來的時候已經(jīng)第三天了，窯洞口山崖塌了，不是塌了一個角，是塌了半個山頭。