我家住在村子的最外邊，防盜意識使我家從沒間斷過養(yǎng)狗。從遷居到村外圍至今的十五年里，到底養(yǎng)過多少回狗，我已無法數(shù)清。在這眾多的已逝或已賣的狗中，獨獨有兩條狗給我的印象極深，讓我終生難忘。

大白是我家養(yǎng)的第一條狗，它性情善良溫馴，跟家里老少都很鬧得來，那雪白的胖身子靈巧的圍繞著我們猛轉(zhuǎn)猛轉(zhuǎn)，向主人表示友好和敬意時，尾巴晃得水潑不進。比它還矮的三歲的娃娃，叫它：“大白，跳，快跳！”它便如受驚之馬一樣忽地在小孩面前跳立，直立的身子常常能保持兩三分鐘。

大白直立時，總會不失時機的扭動著腰肢，舞動著兩只前腳，那騷首弄姿的樣子，不亞于長著水蛇腰的靚女子跳芭蕾舞。它這可愛而吸引人的一著，總會逗得眾人忍俊不禁。它也為它能博得喝彩和贊揚而洋洋自得地撒歡。只要我們叫大白跳，它就立馬反復(fù)表演給我們欣賞，直到它累得疲憊不堪，才停止獻藝，改為蹦蹦跳跳。

大白既是如此地帶給我們?nèi)谌诘臍g樂，又是那樣地讓我們感到安全。大白看家守戶是盡職盡責(zé)一絲不茍的。每天，它都蹲坐在門側(cè)。別人家的小孩拉屎了，大聲地喚狗去吃，大白聽到呼喚，箭一般疾速跑向用得上它的人家，舐凈了小孩的屁屁，又跑回家門口繼續(xù)它日以繼夜的防務(wù)。

后來，大白榮任了兩只狗娃娃的母親。兩只狗娃娃斷奶后，我家沒有賣掉，留養(yǎng)了。小狗小的時候，食物還容易解決，一人省一只飯，也夠它們吃一兩頓了。

可是稍大后，我們就為大白它們的食物犯愁了。那時，我家吃飯的人多，干活的人少，連蕃薯也當早餐的口糧來填肚子。我們只能剝一些蕃薯皮和薯蒂給它們果腹。夜晚來臨了，就每條狗喂一碗稀飯。因為食物稀缺，它們都很瘦弱?；蛟S是大白看家的態(tài)度感化了它的兒女，兩條狗長成大狗后，看家護院的敬業(yè)精神跟大白如出一轍，認真而負責(zé)。每逢有人家呼喚去吃屎，它們回來后又各就各位。

白天黑夜，我家門口就三足鼎立般蹲了三條狗，外人不敢近前。沾大白它們的光，我家也過上太平安穩(wěn)的日子，老鼠也退避得沒有影子。

一天，村里來了狗販子，父親見大白它們的食物少得可憐，就留下大白，賣掉它的一雙兒女。狗販子把兩只狗裝進鐵籠里，扛到村中央的深水塘邊，把兩條狗丟進水里溺死。整個過程，大白都尾追著狂吠著。眼見自己的孩子在水里沒命地掙扎，大白急得狂吼，躍躍欲跳入水中施救。

狗販子走后，大白就失常了，變得魂不守舍，成天恍恍惚惚，到處亂竄。我們只以為它可能是被氣癲的，過幾天它忘了這打擊就會平安無事了。孰料，第三天黃昏，大白卻死了。死在村后那深深的水渠的涵洞里。

據(jù)目擊的二嬸說，大白曾在涵洞上面呆坐了片刻，就縱身一跳，一聲不響地溺死在水里。我們一家都為失去大白感到痛惜，以致怏怏不樂了好幾天。

奶奶說：“大白那么有靈性，為啥就想不通呢？”我們也都納悶了。同時也都覺得很愧疚，后悔不該把大白的孩子出賣了，讓狗販子活活溺死。其實，就讓它們共同挨餓受苦，它們也毫無怨言的，三條好狗可從沒嫌過主家貧寒啊。

此后，我家又養(yǎng)過很多回狗，由于種種原因，都夭折了。奶奶迷信地說，這可能是報應(yīng)。

去年春天，父親又抱養(yǎng)了一只瘦骨嶙峋的小黃狗，病懨懨的模樣。大家看了都對它沒好感。母親甚至嘀咕：這樣的瘦狗，十有八九又是短命貨。

然而，經(jīng)過父親耐心地給它驅(qū)蟲后，皮毛開始閃現(xiàn)光澤。父親還美其名曰：小豹，寓冀望小黃狗能像豹子一樣有著頑強旺盛的生命力，長得健壯如豹。也許是名字能帶來好運，當我們察覺時，小豹已成長為一條肥胖的大狗。小豹很聽話，不管我們離家多遠，只要它聽見我們叫它小豹，它就跑到我們跟前，友好地擺尾，調(diào)皮地拱我們的褲腳。它的嗅覺靈敏而準確。嫂嫂的女兒屙屎像埋地雷似的到處都是，且常常愛躲到昏暗的角落里，讓人難以發(fā)現(xiàn)。而小豹總會在我的侄女方便完后，迅速地“排雷”。

小豹對主人的效忠到了登峰造極。除非天下雨，否則它總是躺在大門邊屋檐遮蓋住的角落。廚房距離大門不到十步，但它就是固執(zhí)地不睡到廚房的茅草里，雪天也不例外。

臘月里，一個大雪紛飛，北風(fēng)狂嘯的夜晚，我從鄰居家回來，看見大門側(cè)邊的角落里有滿滿的一盆“雪”，那“雪”見我回來，慢慢地動了。這時我才驚異地發(fā)現(xiàn)，這盆“雪”是小豹卷成的，它已被雪蓋成了一條白狗了呢。剎時，我無比地感動。一種惻隱之情促使我抱起小豹，放置到廚房里。然而它又站起來，凜然地抖落身上的雪粉，重新跑出門外的角落里卷起來。我叫了幾聲小豹，希望它能回到廚房里睡，度過寒冷的冬夜。它偏偏不識抬舉，在那里一動不動。

到了今春，小豹頭一回做了母親，它乖巧地睡到廚房的茅草里。小狗崽們能睜開眼，能走動后，總是想多吮些母親的奶水，以至于奶水有限的小豹藏遍了院里屋里的各個角落，仍是難逃小狗們的糾纏。小豹只好跑到外面去，跑得遠遠的，隔不久才回來喂一次奶。

小狗們賣掉后，小豹很快就顯出富態(tài)來。只是它早先養(yǎng)成的往外跑的陋習(xí)未改。每天的早中晚，我們都盛一盤拌了菜湯的米飯放在它原先進食的地方，為它久久地留著。讓它一回來就可以吃到。

終有一日，黃昏，小豹在回家的路上便倒到水溝里，全身痙攣，它也許是吃了壞人下的狗藥，也許是誤吃了死老鼠，總之它中毒了，藥性發(fā)作使它一個趔趄便倒下了。我提它回到家，灌了一大瓶高濃度的味精水，企圖讓它嘔吐出毒藥?？晌业呐κ峭絼诘?，小豹折騰掙扎到半夜也不能起死回生，它沒嘔出來什么，只出了一地的白沫。

母親看了它欲吐不能的艱難樣子，心疼地說：“小豹你怎么這么笨呢？家里有你吃飽喝足了，你還去貪婪外面的野味，這不是活該要送命嗎？”

小豹的死，我們?nèi)叶己茈y過。以致第二天賣掉它的尸體，稱回兩斤豬肉煮了，大家都悶悶不樂，不愿動筷子，那氛圍就如給小豹開追悼會。

父親惆悵地說：“別難過，咱家以后不養(yǎng)狗了?！?/p>