01
臺灣漫畫家?guī)酌自嬤^一幅漫畫，題為《有效期限》。
畫的主體是一汪碧綠的水，上部有一些葉片粗大、開滿了紫花的藤兒，中間的大石頭上坐著一個托腮的大人，他身后有一個探出頭的好奇寶寶，左下角一只小紙船正悄無聲息地駛來，旁邊小石頭上蹲著的小青蛙靜默地看著這一切。作者配詩云：
一艘小紙船，悠悠地飄過來，吸飽水分，漸漸沉沒。世界上所有的美好，都有有效期限。
王家衛(wèi)的《重慶森林》里說：
“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”
但，如果炎炎夏日可以欣賞到美麗的梅花，寒冷冬天可以盡情把玩亭亭玉立的荷花，我們還會感嘆“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”么？
世界上所有的美好，永遠都是有有效期限的，這是大自然不可移易的規(guī)律。如果小紙船另一面有字，它一定是刻著：珍惜當下。
02
知乎上有一句話曾讓無數(shù)人動容：
小時候喜歡的玩具買不起，等到買得起了，卻永遠失去了擁有他們所帶來的快樂。
知乎網(wǎng)友步痙云分享了他的故事：
去年心血來潮，從淘寶買了個小霸王的紅白機，還帶了兩張64合1的卡。到貨后，專門從公司請了半天假回到住處，小臉緋紅，心跳加速，洗手焚香，沐浴更衣，充滿儀式感的打開包裝盒、連上各種線。電視上出現(xiàn)冒險島的畫面和熟悉的音樂時，差點沒哭出來。
然而這種感覺并沒有持續(xù)多久，玩了沒幾回，就基本放棄了，現(xiàn)在那臺紅白機被扔到哪兒了，我都忘記了。
因為這個，我曾經(jīng)在一個深夜痛苦地思索過，好似背叛了自己的過去，一直捫心自問，我為何這么快就玩煩了？
?
在掙扎中，我終于想明白了，沒那么簡單，一切都回不去了。
那已經(jīng)不是一個玩具的事了，曾經(jīng)那條你眼中全世界最繁華的街、那家泛著潮濕味道的小商店、那排罩著一層透亮綠色玻璃的柜臺、那位坐在柜臺后面漫不經(jīng)心織毛衣或者嗑瓜子的女售貨員，那幫你玩具到手后會向他們大肆炫耀的小伙伴，當然還有牽著你小手穿著“的確良”衣服并且還很年輕的父母。
我小時候心心念念想要擁有一條扎有蝴蝶結(jié)的裙子，但當時家里經(jīng)濟困難，只能在夢里無數(shù)次幻想。
當時暗暗發(fā)誓，以后有錢了，一定要買一柜子的公主裙?，F(xiàn)在，終于買得起了，卻在試穿時，看到了鏡中無比尷尬的自己。
如果當初能擁有，該是多么快樂呀！
03
很多事，是難以用“后悔”兩個字去衡量的。
日本的秀夫爺爺，這輩子就有一件無比遺憾的事，但再后悔，事情也無法重新來過。
秀夫24歲時，在公司認識了姑娘華醬。在秀夫眼中，華醬的臉小小的，超可愛，秀夫曾經(jīng)和她交往過。
但認為自己一向沒有女生緣的秀夫很膽小，也很自卑，他懷疑自己配不上華醬，所以一直猶猶豫豫，不敢求婚。
這一拖，就拖成了永久的遺憾。因為兩年后，華醬就因病去世了。
從那以后，秀夫無比后悔，極度悲傷，一輩子都忘不掉這件事，所以直到76歲，依然獨身，未曾婚娶。
多年以后，76歲的秀夫只能通過屏幕穿越時空，對24歲的自己說：“你替我轉(zhuǎn)告親愛的華。我整個人生當中唯一最愛的女人就是華醬，最喜歡的只有華醬，一定幫我告訴他。華，我愛你哦。”
秀夫用自己一生的懷念告訴屏幕前的人：心中有愛就一定要馬上行動！
?
04
這份需要及時表達的愛，不止是戀人，其實還有我們至親的父母。
麥家曾憑諜戰(zhàn)小說《暗算》，摘得中國傳統(tǒng)文學(xué)最高獎項“茅盾文學(xué)獎”，他的事業(yè)無疑是成功的，但他卻有一段此生無法彌補的巨大遺憾。
12歲那年，因為同學(xué)罵他父親是“黑五類”，麥家和對方打了一架。
原本以為會得到父親的稱贊，萬萬沒想到父親居然當著同學(xué)們把他狠狠地揍了一頓，打得他鼻子冒血不止，把胸前的衣服都浸濕了。
這件事把麥家的心給傷著了，他心底充滿了憤恨。為了避開父親，他選擇了去參軍。
每次寫信回家，他只寫“母親，你好”，從來不提父親，寄禮物回家，也只有母親的份。
在參加《朗讀者》時，他說自己整整17年沒和父親說過話。
一直等到父親生了一場大病，麥家才想要修復(fù)父子關(guān)系。父親得了老年癡呆癥，時而清醒，時而糊涂，老天就像要懲罰他，每當父親清醒時想見他，他一趕到父親面前，父親就糊涂了。
他多么希望能得到父親的一句原諒，一個擁抱，然而，直到父親去世，這個機會都始終不曾恩賜于他。
他在《致父信》里寫下：
父親，我現(xiàn)在真的很難過，真的難過，太難過了。父親，你一輩子給了我很多，我想最后再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。
可你沒有給我，父親，你就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。父親，你是給不了還是不想給我？
?
這件事成了麥家心里永遠的痛，每次一提起，他就痛哭不已。然而，再多的悔恨和歉意都無法挽回，有些心結(jié)或許一輩子都無法打開了。
自此，麥家常常提醒身邊的人：“盡孝要趁早?！?/b>
?
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。人間遺憾，莫大于此。
05
2017年《見字如面第二季》一播出，有一封來自白血病患者李真寫給媽媽的信，看哭了屏幕內(nèi)外無數(shù)的人，當時的畫面還歷歷在目。
李真來自湖南農(nóng)村，肩上挑著全家的希望，他勤奮刻苦，考研兩次終于被華南農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取，然而，老天卻給他開了一個玩笑。
就在錄取通知書寄到家里的第三天，全家人的開心勁還沒消退，他就被查出白血病。
“像我這么一個舊債未清的農(nóng)村家庭，除了絕望還剩下什么。這一病，斷掉的不僅是我活下去的希望，更有我無比憧憬的未來和全家的寄托！”
錄完那期《見字如面》后，李真在親人和各方朋友的支持下獲得了前行的力量，
“生活雖然跟我開了個巨大的玩笑，卻也讓我生命的遇見變的更豐富。我想只要有機會，我就會繼續(xù)和它死磕到底，雖然輸了現(xiàn)在，但我堅信可以贏得未來?！?/i>
然而早幾天最新一期《見字如面》再播出一封李真的信時，年僅29歲的李真已在半年前離開人世。
翻看李真生前留下的文字，字字句句都是不甘，都是對親人好友的愧疚，對美好人世的留戀。
對朋友，他遺憾當初沒有多交流：
為什么當年不多跟大家一起，多留下點值得回憶的東西；為什么當初可以把自己局限在那么狹小的交際圈里；為什么當初需要壓制自己的一些天性……
如今的我們，五湖四海，各奔東西，為各自的生活忙碌著，想聯(lián)系，很容易，但是相聚卻越來越難；想聽一句體己的感動的話也很容易，可是想體驗一次溫暖的擁抱卻不再容易；想聽聽彼此的聲音，知道彼此的近況很容易，卻越來越難真切體會彼此臉上洋溢的情緒……
時至今日，我不求美酒佳肴，不求千金裘，更不求君臨天下，意氣風(fēng)發(fā)……但求能有機會再跟你們一一擁抱，再感受一番有你們的小聚會！
對家人，他充滿愧疚，他最大的愿望就是再嘗嘗媽媽做的菜：
我這輩子一事無成，最大的幸運就是出生在這個大家庭，能夠有幸得到你們?nèi)硇牡呐惆楹透冻?。遺憾的是對你們，我卻拿不出任何可以有用的回應(yīng)。
我也很想好好的陪著你們，可是這份陪伴跟我的生命一樣，充滿了艱辛，布滿了荊棘，來不及深入便已經(jīng)接近夭折。淺得沒有精力回應(yīng)，短得沒有時間實現(xiàn)……
過去，我曾幻想好了以后吃遍各種美食、管它是山珍還是海味，而今發(fā)現(xiàn)我最期待的其實是是你不經(jīng)意間常做的家常菜；我更期待的是能吃到你給我做菜的機會更多一點，時間再長一點！
?
對女友，他充滿感激，這一份“志同道合”的愛情，曾給他多少快樂和力量，女友一直不離不棄，甚至在病房里向她求婚。
但現(xiàn)在，他不得不放開那雙曾想一直握下去的手：
親愛的三小姐，你曾說，如果我沒扛過去，你會帶著我們兩個人的期望更努力的活著，會替我一起活！你做到了，工作之余，爬山、跑步、看書、插花……
我想帶你去看遍世間風(fēng)景，也想回到你的夢里，可我最想要的是每天月光下能安然入睡的你！
一見不曾傾心，難得日久生情！未來很遠，我卻只能守你現(xiàn)在。你要安好，我才能自在！
三小姐，謝謝你的獨自堅強，謝謝你的寬容大度，謝謝你深沉而寧靜的等待……
生命來來往往，來日并不方長。
人生最大的痛苦在于，就算懂得了珍惜的意義，卻還是來不及。
06
藍窗是馬耳他最著名的景點之一，是一個由石灰?guī)r形成的天然拱門，《權(quán)力的游戲》曾在這里取景。想當初，很多網(wǎng)友心心念念要去藍窗打卡。
然而，“令人心碎的一天終于來了?！?/b>2017年3月8號，馬耳他總理在推特上悲傷地宣布了這個消息：因為連日來的暴風(fēng)天氣，藍窗坍塌，永遠消失不見。
中國的長城已經(jīng)消失了近30%，阿富汗的巴米揚大佛已被炮火徹底摧毀，威尼斯在不斷下沉，阿爾卑斯山上的雪正在消融……
曾經(jīng)以為，美麗的景點天長地久，等以后有時間再去吧。
曾經(jīng)以為，等我以后變優(yōu)秀了，等我以后有錢了，等我以后有時間了，我就一定……
曾經(jīng)認為，等自己忙過這一天，這一周，這一月，再給家里打個電話，再回家看看……
后來才發(fā)現(xiàn)，看了三次沒舍得買的小手鏈，下定決心去買的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人買走了；
之前一直想看的劇，等到要看才發(fā)現(xiàn)分享已經(jīng)被刪除；
曾經(jīng)在夢里反復(fù)出現(xiàn)的那個身影，等鼓起勇氣時他已消失在人海；
還沒來得及送給父母的驚喜，卻再也送不出去了。
曾經(jīng)所有的等待和來不及，最終都化作遺憾。
從來沒有什么理所當然，錯過就是永恒。
很多時候，機會不會在原地等你。
遇到想看的風(fēng)景，就趁早出發(fā)，遇到喜歡的事，就放手去做，遇到喜歡的人，就勇敢去追，對于父母的愛，趁早表達。
《新橋戀人》里有一句經(jīng)典臺詞：“夢里夢見的人，醒來就去找他，生活就這么簡單?！?/b>
你的生活可以一直處于保鮮期，珍惜當下。
注：文章首發(fā)于砍柴書院，有部分修改。
