從某個(gè)時(shí)候起我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、汽車(chē)。幸運(yùn)的是我相當(dāng)早地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這使我得以長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著單身生活。這樣，我的生活比之于娶妻生子的普通人輕松多了。我發(fā)現(xiàn)婚姻和其他事一樣沒(méi)勁，我比自己曾想象的還要適合單身。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《語(yǔ)錄杜尚》

我結(jié)了婚，生了孩子，再生孩子。然后，我才認(rèn)識(shí)到：我比自己曾想象的還要不適合婚姻。我做不了一個(gè)好妻子，做不了一個(gè)好媽媽。

（簡(jiǎn)直想敲開(kāi)我這個(gè)腦袋，看看里面裝的是肯德基的漢堡包還是麥當(dāng)勞的漢堡包。）

從小到大，不管哪一方面，對(duì)我影響最大的女人肯定是我媽。

然而，我媽沒(méi)有在我要結(jié)婚前告訴我，夫妻之間可能會(huì)出現(xiàn)一些什么樣的問(wèn)題。我媽也沒(méi)有在我準(zhǔn)備懷孕要孩子前告訴我，生一個(gè)孩子意味著什么，養(yǎng)育一個(gè)孩子意味著什么。盡管我要經(jīng)歷的她全經(jīng)歷了。

生一個(gè)孩子可能意味著身材變形？可能會(huì)變成喂奶機(jī)器？意味著你得二十四小時(shí)待機(jī)，隨哭隨到？意味著你再也別想一覺(jué)睡到天亮？一個(gè)孩子，會(huì)在身體心理全方面考驗(yàn)?zāi)恪?br>

“生了自然就會(huì)了?！焙K多少新手媽媽。

孩子的小嘴像噴泉一樣吐奶時(shí)，孩子高燒不退時(shí)，孩子腸絞痛哭鬧不止時(shí)，孩子怎么哄都不睡時(shí)，孩子不吃不喝時(shí)，孩子吃東西噎住時(shí)……都是新手媽媽一個(gè)人在抗，她不是“生了就會(huì)了”，更多的是揣著害怕、擔(dān)憂(yōu)、無(wú)可奈何的心情去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)“不定時(shí)炸彈”。

大概我們的媽媽大多數(shù)都一樣，她們不會(huì)教我們?cè)趺醋鲆粋€(gè)男人的妻子，怎么做一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑓s總是在催我們結(jié)婚、催我們生孩子、催我們生二胎……

或許媽媽教了也沒(méi)用，每個(gè)男人不一樣，每個(gè)孩子也不一樣。

生了孩子的媽媽。職場(chǎng)媽媽羨慕全職媽媽?zhuān)殝寢屃w慕職場(chǎng)媽媽。

看同學(xué)在朋友圈發(fā)工作上的廣告，我跟她說(shuō)，好羨慕你啊，能上班，有人幫你帶孩子。同學(xué)說(shuō)，我才是好羨慕你，能自己帶孩子。

職場(chǎng)媽媽白天奮戰(zhàn)工作，晚上照顧孩子，心里還內(nèi)疚，陪孩子的時(shí)間太少了。

全職媽媽一個(gè)人兩只手，照顧一個(gè)孩子、兩個(gè)孩子甚至三個(gè)孩子，喂飯、擦屁股、洗衣服、刷鍋碗瓢盆、掃地拖地、收拾玩具……時(shí)常懷疑自己是個(gè)沒(méi)有工資的二十四小時(shí)待機(jī)的全能保姆。

沒(méi)生孩子前我也是個(gè)很喜歡孩子的人。路邊看見(jiàn)小孩都會(huì)逗逗：小朋友，你幾歲了呀？你怎么這么可愛(ài)呀！……小朋友，我抱抱你好嗎？……每次索抱成功，還暗自竊喜自己很有小孩緣。

自己生了孩子，才知道只有別人家的孩子才可愛(ài)。因?yàn)槟阒恍枰阂欢?，不需要在你的情緒都得不到排解的時(shí)候，還要去排解孩子的情緒。

養(yǎng)育一個(gè)孩子，不只要養(yǎng)，還要教育。父母教育孩子，隔一段時(shí)間就會(huì)冒出來(lái)那個(gè)老生常的話(huà)題：如果當(dāng)父母需要考試，你能合格嗎？

我不能合格。

所以我后悔生了孩子，我怕我?guī)Ыo孩子的不是成長(zhǎng)的開(kāi)心健康，而是痛苦的隱忍。這痛苦是我?guī)Ыo她的，我加倍痛苦。

最近因?yàn)榍貚沟淖訉m使用話(huà)題上熱搜的事，在微博@柳飄飄了嗎看到韓國(guó)一個(gè)男主播說(shuō)的話(huà)，太生動(dòng)，太難得，沒(méi)法不印象深刻。