享?受?閱?讀
閱讀的一大特點是個體體驗性強,每個人都會有自己的獨特感受。比如我,想到閱讀總是感到內心溫暖,總會不由自主地聯想到深夜相伴的桔黃燈光和沁人心脾的紙墨芬芳。
如果把書比作精神食糧,我的童年和少年應該算是饑荒時期。山村閉塞,家境清貧,和許多鄉(xiāng)村孩子一樣,我大部分課余時間都給了下河抓魚摸蝦,給了滿山追逐奔跑,閱讀范圍最初僅限于小學課本——如果硬要和閱讀扯上關系的話。
讓我安靜下來,對書產生興趣,是從陪姥爺聽評書開始的。通常是日薄西山的黃昏時分,收音機放在桌子上,姥爺坐在炕沿,我支著下巴趴著桌邊,《三國演義》、《楊家將》、《岳飛傳》,鮮活的人物故事,緊扣心弦的情節(jié)懸念,讓我聽得如癡如醉。有時信號不好,雜音很多,就努力摒住呼吸使勁支楞著耳朵聽,生怕漏掉一句話。姥爺聽了很多遍,故事早已爛熟于心,因此每到“欲知后事如何,且待下回分解”時,我意猶未盡,總纏著姥爺接著講一段。姥爺對我的要求則是背課文給他聽,在聽故事的巨大吸引下,小學時候的課文,幾乎每篇我都背得出來。后來,姥爺又提高要求,讓我讀墻上糊的報紙,有時用糖塊做獎勵。報紙貼得倒是整齊,不過有正有倒,而且不少文章還是豎著排,看起來很不習慣。有不少字我根本不認識,我就隨便瞎猜著讀,姥爺瞇著眼聽著,有時感覺不大對勁,問我:“好好看看,對嗎?”我煞有介事地糊弄他,說:“當然對了,不信你自己看?!崩褷斂偸呛俸俚男χf:“壞小子,欺負姥爺不識字?!币焕弦簧僮鲇螒蛩频刈x報認字,老的安靜地聽,少的搖頭晃腦地讀。就這樣,連猜帶蒙,凡是能夠得著的,能看個大概的都讀了一遍?,F在回想起來,盡管姥爺一天學沒上,甚至自己的名字都不會寫,但并不妨礙他成為我最重要的閱讀啟蒙老師,是他有意無意幫我點亮閱讀之燈,照耀我踏上了攀登巍峨書山的通幽曲徑。
慢慢地,我開始像饑餓后尋找食物一樣四處借書,最早借到的是《少年文藝》、《兒童文學》、《全國短篇小說佳作集》,這些書讀起來很過癮,因此讀得很快,讀得遍數也很多。讀了以后,給姥爺講,有時在班上給同學講,既有內心的充實,還有得到認可的虛榮,我的閱讀興趣從此一發(fā)不可收拾。及至后來,吟誦唐詩宋詞,背誦《古文觀止》,啃《紅樓夢》、《圍城》、《安娜·卡列尼娜》、《靜靜的頓河》、《復活》,閱讀自然而然地成了我最美妙的精神享受。
多年后,讀到陳平原教授《作為一種生活方式的讀書》,他說讀書要讀文學書,有助于審美趣味的培養(yǎng)以及精神的探索,能有較好的想象力與表達能力,直接影響學問境界與生活趣味。聯系自己的閱讀經歷,我確實從中獲益良多。閱讀對于一個人的精神成長到底有多重要?黃庭堅說:“人胸中久不用古今澆灌之,則俗塵生其間,照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味也?!痹鴩佌伕嬲]兒子:“人之氣質,由于天生,本難改變,唯讀書則可以變其氣質。古之精于相法者,并言讀書可以變換骨相?!北M管尚未體察到古人所言之精妙,但我已清晰感受到,閱讀本身就洋溢著理想,和上進有關,與情懷密切,是境界提升之本,是學識涵養(yǎng)之源,是構筑精神大廈最重要的材料,并且決定著大廈的高度和質量。
在對女兒的教育中,我毫不猶豫地把閱讀作為最重要的一課,如果說當年姥爺是不經意間幫我點亮了閱讀之燈,那么我則是有意識地培養(yǎng)著她對文字的敏感,引導和保護她對閱讀的興趣,讓她盡可能地舒張想象的羽翼。當她纏著我講故事的時候,我和她一起讀,隨著認字漸多,當我看書的時候,她也拿著自己的書安靜地讀。每天晚飯后,我和女兒共用一張書桌,每人手捧一本,沉浸在書香世界,跨越時空品味古今中外千姿百態(tài)的人生故事。有時候女兒沉浸在閱讀中,我在一旁長久地看著,她完全被書吸引住,旁若無人,催促她趕快睡覺,嘴上答應著,眼還在書上,反復多次,直到很晚。
閱讀的興趣很重要,閱讀的內容同樣不容忽視。與我曾經的無書可讀相比,今天女兒的閱讀多了一個讀什么的問題。有很多兒童讀物,如同色香味誘人的點心,和多大數孩子一樣,女兒也喜歡。但健康的身體最離不開的是主食和正餐。閱讀的主食和正餐就是歲月淘洗的經典之作,最起碼也得是經過挑選的放心之作——這精挑細選的過程恰是我?guī)е熑伍喿x的過程。
腹有詩書氣自華。閱讀很少立竿見影之效,卻有潤物無聲、潛移默化的力量,對一個人后天氣質影響不可估量。在送給女兒所有的禮物中,我想沒有比它——幫孩子點亮閱讀之燈,將她領上享受閱讀之路更珍貴的了。
*d??à