讀《房思琪的初戀樂園》有一種很奇妙的感覺。
用林奕含的話來說，就是“既痛且快”。痛，是因?yàn)楣适绿珰埧?，現(xiàn)實(shí)太殘忍，那些關(guān)于誘奸的細(xì)節(jié)可能讓人難以承受；快，是因?yàn)榱洲群瑢?duì)于文字得心應(yīng)手的運(yùn)用，每一個(gè)比喻都恰到好處，每一個(gè)象征都能引起共鳴，讓人獲得一種審美的快感，讓讀者靈魂為之震顫。因而雖明知其結(jié)局，卻無法掙脫，甘愿走進(jìn)這殘酷。
她的文字，好像漂浮在夢(mèng)里，瑰麗，詭譎。
像在讀一部黑童話。
這是一個(gè)關(guān)于女孩子愛上了誘奸犯的故事
如果讓我用簡(jiǎn)單的一句話來概括這本書，那可能很直白很殘忍的一句話就可以把它講完：“一個(gè)女孩子被老師誘奸多年、最后瘋了的故事”。但林奕含說只用這句話是不怎么恰當(dāng)?shù)摹?/p>
她說：這是一個(gè)關(guān)于女孩子愛上了誘奸犯的故事，它里面是有一個(gè)“愛”字的。
她說：不要問思琪她愛不愛，思琪她當(dāng)然是愛的，我甚至相信李國華，他在某些時(shí)刻他是愛的，但是他不是愛餅干或是愛曉琦或是愛思琪這些小女生，他愛的是自己的演講，他愛的是這個(gè)語境，他愛的是這個(gè)場(chǎng)景，他愛的是這個(gè)畫面。
李國華這種擁有嚴(yán)重自戀情結(jié)的犯罪分子，說他只是愛這種語境，愛這種場(chǎng)景，我是一定相信的，他自己也說，他享受這種戀愛游戲。
那思琪對(duì)于李國華，是哪一種愛呢？
受害者愛上施暴者，在心理學(xué)上專門有一個(gè)名詞用來形容這種狀態(tài)，大家應(yīng)該都知道——“斯德哥爾摩綜合征”，是指被害者對(duì)于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結(jié)。這個(gè)情感造成被害人對(duì)加害人產(chǎn)生好感、依賴性、甚至協(xié)助加害人。
但是我覺得，思琪對(duì)于李國華并不是傳統(tǒng)意義上的“愛”，甚至不是斯德哥爾摩綜合征里的那種愛，否則在這個(gè)過程里她不會(huì)如此痛苦。思琪的愛，是一種逃避現(xiàn)實(shí)的愛，是一種自欺欺人的愛，是一種自救式的愛，因?yàn)樗f，“我得愛老師，不然我太痛苦了”。這種愛是她有意識(shí)地催化的結(jié)果，而前面所說的“愛”是在無意識(shí)的情況下產(chǎn)生的。
再者，即使是這種愛，她愛的也不是李國華。
十三歲的房思琪，聰明、漂亮，是個(gè)迷信語言、愛慕文字的小姑娘。五十歲的李國華，一個(gè)流浪到人生中年的語文教師，總是變態(tài)地依附于文學(xué)，以空洞華麗的話語“狩獵學(xué)生”。此人雖然品味堪憂，但想要騙過當(dāng)時(shí)尚且十三歲的房思琪，輕而易舉。思琪回溯自己誤信李國華時(shí)說：“……不知道，反正我們相信一個(gè)可以整篇地背《長恨歌》的人?！?/p>
或許她愛的，也是那種語境，她愛的，是文學(xué)。
當(dāng)然，關(guān)于心理方面，我沒有相關(guān)專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備，這只是一點(diǎn)不成熟的小小的看法。
任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的
讀這本書的第一天晚上，我給好奇這書卻沒有勇氣讀它的室友講解了一下看到的內(nèi)容。當(dāng)天晚上，室友便做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她被人強(qiáng)暴，還懷了孕。次日清晨，她哭笑不得地說出自己的夢(mèng)境。
我沒當(dāng)回事，像以往討論那些荒誕夢(mèng)境，同樣哭笑不得地說：“是昨晚那本書的緣故嗎？”
“肯定是的，你不知道我有多絕望，我被爸媽趕出了家門，一個(gè)人在一間小房間里，房租明天就要到期了，但是我一分錢都沒有……”
我笑不出來了。
“你爸媽為什么要把你趕出家門？又不是你的錯(cuò)?！?/p>
“他們就是那樣的人。”
“那如果是現(xiàn)實(shí)中呢？”我固執(zhí)地問，不愿相信她的父母會(huì)如此對(duì)她。
“那他們肯定會(huì)打死我的，或者把我趕出家門?！?/p>
她的語氣如此篤定，我雖不想相信，但她能說出這樣答案，也不可能毫無緣由。
在故事里，房思琪曾試圖向她的媽媽坦白，她小心翼翼地說出一句：“聽說學(xué)校里有個(gè)同學(xué)跟老師在一起?！?/p>
“小小年紀(jì)就這么騷?！眿寢尨鸬馈?/p>
思琪如同蠟燭，再一次被吹滅了。她再也不想開口，她又縮回了自己的保護(hù)區(qū)里。
在這段對(duì)話里，思琪用了隱晦的“在一起”這個(gè)詞可能也讓媽媽做出了錯(cuò)誤的判斷，但是不問緣由地就將錯(cuò)歸結(jié)到女孩子身上，的確是這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)所在，連同樣身為女人的思琪媽媽也不能避免。
書中被李國華誘奸過的另一個(gè)女生曉奇，曾經(jīng)鼓起勇氣在網(wǎng)上發(fā)帖，曝光了李國華對(duì)她的所作所為。但是她得到的回應(yīng)卻與她想象的大相徑庭。預(yù)想中對(duì)她的安慰、對(duì)李國華的聲討并沒有來臨，網(wǎng)友的回復(fù)中，她是拿身體換錢的壞女人，是躺在施暴者身下享受快感的蕩婦，是惡心的第三者。
這世界確實(shí)如李國華說的那樣：社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)。
書里有一句話：“任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。”
我想起每一起性侵案背后那些受到傷害卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕別人發(fā)現(xiàn)的女孩子們，想起那些針對(duì)受害人的污言穢語，想起“都怪你穿太少”“都怪你走夜路”這類刺眼的評(píng)論。但更讓我無法釋懷的，是猥瑣男對(duì)女孩子性騷擾卻只被罰拘留數(shù)日，是中年男人性侵女嬰只被判5年，是阿廖沙事件最終不了了之……
如果，前面的現(xiàn)象是讓人感到憤怒，那么后者則是讓人徹底絕望。個(gè)體對(duì)抗個(gè)體，尚且有勝算；但是當(dāng)個(gè)體面對(duì)權(quán)威、面對(duì)機(jī)器、面對(duì)體制，那即使是滔天的憤怒，也仿佛砸進(jìn)了無底洞，難有回響。
人對(duì)于他者的痛苦毫無想象力
在政大念中文系的時(shí)候，林奕含的病情加重。我也是從她這里，第一次聽到“解離”這個(gè)詞。解離，簡(jiǎn)單來說，就是精神分裂，她常常會(huì)忘了自己去過哪里，見了什么人，做了什么事。在這樣的情況下，她沒有辦法參加期末考，于是林奕含請(qǐng)她的醫(yī)生開了一張?jiān)\斷證明，影印了很多份寄給各個(gè)教授，跟他們解釋為什么沒有辦法參加期末考。
然后中文系的系主任把她叫過去談話，林奕含還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
這時(shí)候系主任與助教就坐在那個(gè)辦公室里面，助教在那邊看著我，然后他說：“精神病的學(xué)生我看多了，自殘啊，自殺啊，我看你這樣蠻好、蠻正常的。”
然后這時(shí)候我的系主任對(duì)我說了九個(gè)字，這九個(gè)字我一輩子都不會(huì)忘記。他拎起我的診斷書，問我說：“你從哪里拿到這個(gè)的？”
你、從、哪、里、拿、到、這、個(gè)、的。
有句話說得好，這世界上是沒有真正的感同身受的。林奕含也深諳這個(gè)道理，所以她才會(huì)說人對(duì)于他者的痛苦毫無想象力。尤其是在這個(gè)對(duì)精神病普遍存在扁平想象的社會(huì)里。在這個(gè)社會(huì)里，人們眼里的精神病患者是衣衫不整、思維混亂的，你的頭發(fā)一定要亂糟糟，你的言行舉止一定要為常人所不能理解。而人群面前的林奕含，衣著整齊、言辭清晰。因而，她只不過從沒有把生病的一面暴露在人們面前，人們就無法正視甚至忘了她生病的事實(shí)。
在《房思琪的初戀樂園》這本書面世之后，有無數(shù)讀者去信問她，問她是不是就是房思琪。她在某一個(gè)訪談上說出了這個(gè)現(xiàn)象，然后吞吞吐吐、欲言又止地回答說很抱歉讓你們失望了，我并不是房思琪。
實(shí)在是不明白這個(gè)問題有什么意義，專門寫信去問這個(gè)問題的人，可能一點(diǎn)同理心都沒有了吧，無論打著什么旗號(hào)，最終的目的也無非是滿足自己的窺私欲罷了。關(guān)于這個(gè)問題，得到了肯定的答案又如何？沒有得到的肯定的答案，又如何？如果是前者，那這個(gè)問題是對(duì)林姑娘的冒犯，是對(duì)她的二次傷害，而你，絲毫沒有考慮到她要承受的痛苦，也沒有想過你的過度好奇會(huì)不會(huì)成為壓垮她的最后一根稻草；如果是后者，你是不是又要失望？你是不是又要覺得林姑娘所說的“這個(gè)故事改編自真人真事”都是假的？
但是，什么是所謂的真人真事，什么是所謂的真實(shí)？這個(gè)故事只有套上林奕含的殼子才能算做真實(shí)嗎？
你每天瀏覽的社交網(wǎng)站上能刷到多少這樣的新聞？你每天點(diǎn)開的新聞里，那些涌目而上的文字，那些被馬賽克的照片，那些姓名那些地址，那些心酸的細(xì)節(jié)，那些都是真的。
房思琪這樣的故事，至今仍在這片土地上輪番上演，你不知道這世界大大小小的角落里隱藏著多少個(gè)李國華，你不知道你身邊的朋友、親人是不是就是那個(gè)有口難開的房思琪。
如果《房思琪的初戀樂園》這本書它有一點(diǎn)價(jià)值的話，那么林奕含是不是房思琪，與此并沒有很大的關(guān)系。
林奕含：我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多的想象力的人
事到如今，我已經(jīng)不想高高在上地去評(píng)價(jià)這本書到底有沒有什么文學(xué)性，于我而言，這本書的意義不在于此，也遠(yuǎn)不止于此。我想我們應(yīng)該注視的，是小說里那個(gè)來不及長大就被折斷的房思琪，是現(xiàn)實(shí)中年僅26歲就結(jié)束自己生命的林奕含。
林姑娘在2016年走進(jìn)了婚姻的殿堂，在這場(chǎng)婚禮上，林姑娘講述了自己的經(jīng)歷，并在最后訴說了自己想成為一個(gè)什么樣的人。
我也想在最后以這段話作為結(jié)尾，因?yàn)樗氤蔀榈娜?，同樣是我所憧憬的?/p>
“所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為新人，如果我可以成為一個(gè)新的人，那么我要成為一個(gè)什么樣的人。”
“所以今天婚禮我就想到，我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多的想象力的人，我想成為可以告訴那些恨不得得精神病的孩子們這種愿望是不對(duì)的那種人，我想要成為可以讓無論有錢或沒有錢的人都毫無顧忌地去看病的那一種人，我想要成為可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的那一種人。”
