第十六章
? ? ? 致虛極，守靜篤。 萬(wàn)物並作，吾以觀復(fù)。 夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。 知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒(méi)身不殆。
? ? ? ? ??如果說(shuō)上一章（第十五章）老子主要是通過(guò)“古之善為道者”的所作作為來(lái)闡述他的人生觀，那么，本章（第十六章）則是具體描述他的人生觀的由來(lái)、內(nèi)涵及其意義或價(jià)值。
? ? ? 本章涉及的內(nèi)容較多，因此，對(duì)本章的主旨?xì)v來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。河上公對(duì)本章的題名為：“歸根”。他的“歸根”是有特定含義的，說(shuō)：“根安靜柔弱，謙卑處下，故不復(fù)死也?！庇衷疲骸暗廊司枨槿ビ?，五藏清靜，至於虛極也。守清靜，行篤厚·····安靜者是為復(fù)還性命，使不死也?！ぁぁぁぁ?fù)命使不死，乃道之所常行也?！边@或許是道家把本章主旨解釋為“修身養(yǎng)性以長(zhǎng)生不老”的原因?！伴L(zhǎng)生不老”是違背自然法則的，而老子主張“道法自然”，很顯然，河上公和道家的解釋與老子的思想是風(fēng)馬牛不相及的。
? ? ? 馮友蘭認(rèn)為本章是講“治學(xué)方法”的，他說(shuō)：“《老子》所講的‘為學(xué)’的方法，主要的是‘觀’。它說(shuō)：‘致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)?！^’要照事物的本來(lái)面貌，不要受情感欲望的影響，所以說(shuō)：‘致虛極，守靜篤’。這就是說(shuō)，必需保持內(nèi)心的安靜，才能認(rèn)識(shí)事物的真相?！保ㄞD(zhuǎn)引自陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》）應(yīng)該肯定，本章的內(nèi)容確實(shí)涉及到老子的“認(rèn)識(shí)論”，但本章的重點(diǎn)絕非是談“認(rèn)識(shí)”或“治學(xué)方法”。同時(shí)，他說(shuō)“《老子》所講的‘為學(xué)’的方法，主要的是‘觀’”也不確切?！坝^”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“認(rèn)識(shí)”的方法，而不是“治學(xué)”的方法。老子的“認(rèn)識(shí)論”確實(shí)是建立在“觀”的基礎(chǔ)之上的，但他的“治學(xué)”卻是建立在邏輯推理基礎(chǔ)之上的。如第一章提到的“常無(wú)”、“常有”、“玄之又玄”，第十章的“滌除玄覽”，第十四章的“執(zhí)古之道以御今之有”，第二十章的“而貴食母”等等。
? ? ? 陳鼓應(yīng)認(rèn)為：“本章強(qiáng)調(diào)致虛守靜的工夫。”“致虛守靜”取之本章開頭兩句，它們與后面的內(nèi)容雖然有一定的關(guān)系，但顯然也不是本章的重點(diǎn)。需要注意的是“致虛守靜”在莊子及道家學(xué)說(shuō)中確是一門重要的“工夫”。《莊子·人間世》中寫道：“若一志，無(wú)聽之以耳而聽之以心，無(wú)聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！边@似乎是對(duì)“致虛極”的注解。也許正是這個(gè)演繹式的注解，開啟了把《道德經(jīng)》神秘化甚至宗教化的過(guò)程。這段話的意思是：“道”是虛空的，所以不能用耳朵來(lái)聽，也不能用心來(lái)聽（想），只能把它當(dāng)作氣來(lái)聽（感受）。因?yàn)槎涫歉泄?，像眼睛等感官一樣，它是無(wú)法聽到超感官的“道”；而心（頭腦）思考問(wèn)題用的是語(yǔ)言符號(hào)，語(yǔ)言符號(hào)可以幫助人類認(rèn)知客觀世界，但它有很大的局限性。老子說(shuō)“道可道，非常道”，其意思就是用語(yǔ)言符號(hào)思考、表達(dá)出來(lái)“道”并不是真正客觀存在的“道”；所以唯有保持像氣那樣虛空的狀態(tài)，你才能感受至虛之“道”。保持這種至虛的狀態(tài)，莊子稱之為“心齋”。這段話說(shuō)“道”無(wú)法用感官感受，無(wú)法在心（頭腦）中用語(yǔ)言符號(hào)來(lái)探討，這是對(duì)的；但是說(shuō)“虛者，心齋也”，則把老子的認(rèn)識(shí)論引入歧途。《莊子·大宗師》中還有一個(gè)類似的說(shuō)法叫“坐忘”，文中借顏回的口說(shuō)：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂‘坐忘’?！睙o(wú)論是“心齋”，還是“坐忘”，都是說(shuō)只要清空頭腦，忘掉一切（包括我們的軀體），我們就能“虛此心則道集于懷也”（郭象《莊子注》），就能“同于大通”。道教中許多神神秘秘的東西與此有關(guān)。但是，這樣一來(lái)就把老子認(rèn)知、體悟“道”的“必要條件”，改成了“充要條件”。通觀《道德經(jīng)》我們找不到老子有“心齋”、“坐忘”之類的說(shuō)法。我們只能認(rèn)為，這只是莊子或道家后學(xué)的臆想或創(chuàng)造。至于“心齋”、“坐忘”即清空頭腦中的一切能否就直通“大道”，這是很難驗(yàn)證的，這里姑且不去深究。反正在“致虛極，守靜篤”之后，老子接著就說(shuō)“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”，可見，老子不是用“心齋”或“坐忘”而是通過(guò)“觀察”去領(lǐng)悟“大道”的。這里的“致虛”、“守靜”只是為更好地“觀測(cè)”、“領(lǐng)悟”創(chuàng)造必要的條件而已。
? ? ? ? 林語(yǔ)堂的《老子的智慧》將本章取名為“知常道”。本章中有“知常曰明”，“?！笔亲鳘?dú)立的名詞概念來(lái)使用的。如果林氏的“知常道”，“?！币彩亲髅~來(lái)用的，那么，“知”就有兩個(gè)賓語(yǔ)，即“知?！?、“知道”。我們知道，在老子的哲學(xué)體系中“?！焙汀暗馈辈⒉皇峭粋€(gè)概念?！俺！币话阒浮耙?guī)律”或“規(guī)則”，而“道”是“萬(wàn)物之宗”（第四章），因?yàn)椤暗婪ㄗ匀弧保ǖ诙逭拢?，所以“道”中自有“自然法則”或“規(guī)律”的意涵，但它的概念遠(yuǎn)大于“法則”或“規(guī)律”。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，本章的主旨到底是“知常”，還是“知道”呢？好像本章更多的談?wù)摰氖恰爸！?，而不是“知道”。由此看?lái)，林氏的概括不甚確切，而事實(shí)上本章的內(nèi)容也不是“知常”或“知道”所能概括的。
? ? ? ? 黃克劍的《老子疏解》認(rèn)為：“此章依然訓(xùn)誨如何‘為道’，承上章之結(jié)語(yǔ)‘葆此道者不欲盈’，本章開篇即稱‘致虛極’。‘盈’、‘虛’對(duì)舉，‘致虛’與‘不欲盈’原只是同義語(yǔ)，不過(guò)，‘不欲盈’對(duì)于‘為道’是一種遮詮，而‘致虛’則是對(duì)“為道”的表詮?！秉S氏認(rèn)為本章與上章存在緊密的關(guān)系，這是不錯(cuò)的。但是，“為道”即踐行“道”的理念之意，本章的主旨似乎并不是談如何“為道”的。至于把“致虛”說(shuō)成是“‘為道’的表詮”，更是令人費(fèi)解?！氨碓彙毕鄬?duì)于“遮詮”是正面解釋的意思。把“為道”解釋為“致虛”，顯然不符合老子的本意。上一章“古之善為道者”通篇講的都是如何“為道”的，如果“致虛”指的是“謙虛謹(jǐn)慎”，那么也只是“為道”的一部分內(nèi)容而不是全部，把它解釋為“為道”的全部?jī)?nèi)容，顯然犯了以偏概全的毛病。
? ? ? 湯漳平、王朝華的《老子》認(rèn)為：“本章老子論述如何體察道的運(yùn)行規(guī)律，以及運(yùn)用這種規(guī)律來(lái)治理國(guó)家，處理社會(huì)生活中各種方面的問(wèn)題?！?這個(gè)表述兼顧了“識(shí)道”和“為道”兩個(gè)方面似乎已比較完善了。但是，在我看來(lái)它并沒(méi)有真正發(fā)掘出老子寫作本章的意圖。
? ? ? 上一章末尾，老子說(shuō)“保此道者不欲盈，故能蔽不（蘗）新成”，這實(shí)際上表達(dá)了老子的“生死觀”?！吧烙^”是“人生觀”的重要組成部分，而且只有看透“生死”問(wèn)題，我們才能真正看透我們的人生，形成正確的人生觀。本章承上章，其重點(diǎn)就是來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題，并由此來(lái)揭示他的人生觀的由來(lái)、內(nèi)涵及其意義所在。
? ? ? 關(guān)于本章的主旨和內(nèi)容，劉氏基本沒(méi)有涉及，他的“析評(píng)引論”只談了一個(gè)考證問(wèn)題。先來(lái)看他的說(shuō)法。
? ? ? ??析評(píng)引論
? ? ? ? 道理與事實(shí)必然一致嗎？
? ? ? ? 勞健論證“公乃王，王乃天”中的“王”當(dāng)作“全”。其根據(jù)主要有三。一則王弼註文云：“蕩然公平，則乃至於無(wú)所不周普也，無(wú)所不周普，則乃至於同乎天也?！薄盁o(wú)所不周普”顯然不是解釋“王”字的，作“全”則合於王本註文。二則“王”、“天”失韻，而“全”、“天”為韻。三則道藏本有作“生”者，也是“全”之訛。此外，他也引用《莊子·天地》之文作旁證。其說(shuō)實(shí)有所見，也頗有道理。然歷史與事實(shí)是否按照我們的道理而存在呢？帛書甲乙本皆作“王”說(shuō)明古本並不合乎我們的道理和推論?！ぁぁぁぁぁぎ?dāng)然，我們也可以說(shuō)帛書本仍不足以作為定論，因?yàn)榭赡苡懈绲墓疟荆绲墓疟净蛟S作“全”？單就此例，似乎可以作此保留，因?yàn)樽鳌叭备械览?。但是，通過(guò)對(duì)古本與諸傳世本的大量比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)古本不合後人道理的例句實(shí)在太多，出土古本證明後人推論的例證相當(dāng)少，說(shuō)明“理校”之難。
? ? ? ??從這段評(píng)論來(lái)看，劉氏對(duì)所謂的“理校”是持基本否定態(tài)度的。在他看來(lái)，似乎越古的本子越可信。他把古本與“歷史與事實(shí)“等同起來(lái)，凡是與古本不一致的就是違背“歷史與事實(shí)”。這種推論實(shí)在難以令人信服。今天我們能看到的古籍幾乎沒(méi)有是作者本人書寫并保存下來(lái)的，特別是秦始皇焚書坑儒之后，先秦古籍基本被銷毀殆盡。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：秦始皇三十三年（公元前213年）丞相李斯建言曰：“今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩(shī)、書、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)詩(shī)書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！敝圃唬骸翱伞！鼻厥蓟实倪@個(gè)焚書令極其嚴(yán)酷，要么“棄市”（即公開斬首于市），要么“族”（即滅族），官員執(zhí)行不力“同罪”。在這種情況下，幾乎沒(méi)有多少人敢冒死藏書的。漢朝建立以后，百家之書大多是以口耳相授方式留存下來(lái)。如《詩(shī)經(jīng)》在秦朝歷經(jīng)戰(zhàn)火和焚書坑儒后一度失傳。幸好當(dāng)時(shí)的學(xué)者們尚且保留了對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的記憶，于是在西漢出現(xiàn)了三種版本的《詩(shī)經(jīng)》。有的以其傳者的國(guó)籍來(lái)命名，如齊人轅固的《齊詩(shī)》、魯人申培的《魯詩(shī)》；還有的以其傳者的姓氏命名，如燕人韓嬰的《韓詩(shī)》。這三家合稱為三家詩(shī)，因?yàn)樗鼈兌加卯?dāng)時(shí)流行的隸書寫成，因此屬于今文經(jīng)學(xué)派。在那個(gè)文化一片荒涼的西漢初年，這三家生逢其時(shí)，都被立為官學(xué)。不難想象，這三家學(xué)派必然也是門派森嚴(yán)，家法嚴(yán)格，而且相互較勁兒，一定要爭(zhēng)個(gè)高下?？墒钱?dāng)毛亨的《毛詩(shī)正義》（也就是《毛詩(shī)》）出現(xiàn)后，這三家就開始同仇敵愾，一起反對(duì)《毛詩(shī)》。這四家合起來(lái)就是四家詩(shī)。據(jù)傳毛亨所學(xué)的《詩(shī)經(jīng)》是從荀卿那里傳授下來(lái)的?？上В嗌环陼r(shí)。公元前212年，秦始皇“焚書坑儒”。整天以語(yǔ)《詩(shī)》為事的毛亨不知何時(shí)大禍臨頭，攜帶家眷一路倉(cāng)惶地從魯?shù)乇鄙?，一步步遠(yuǎn)離塵囂，最后來(lái)到相對(duì)荒僻但水草豐美的武垣縣（今河間市，當(dāng)初屬趙國(guó)的北部）居住下來(lái)，隱姓埋名，甚至裝成本地人。這也是后來(lái)史家有的稱他為魯人，有的直接稱他為河間人的原因。直到漢惠帝撤銷了“挾書律”，天下太平了，毛亨才敢光明正大地重新整理《詩(shī)經(jīng)詁訓(xùn)傳》，并親口傳授給毛萇。一開始《毛詩(shī)》并未列入官學(xué)，只是在民間流行，可能因?yàn)樗怯敏ξ挠涊d的，后來(lái)被劉歆歸入古文經(jīng)學(xué)派。《毛詩(shī)》首次列入官學(xué)，是在王莽掌權(quán)的時(shí)候。王莽本人“信而好古”，再加上劉歆的推波助瀾，整個(gè)掀起一股復(fù)古之風(fēng)，包括《毛詩(shī)》在內(nèi)的古文經(jīng)學(xué)終于列入了官學(xué)。真正讓《毛詩(shī)》大放光彩的是一代經(jīng)學(xué)大師鄭玄的功勞，而這時(shí)已是東漢末年。就是在鄭玄注解《毛詩(shī)》后，《毛詩(shī)》身價(jià)倍增成為顯學(xué)，蓋過(guò)了三家詩(shī)風(fēng)頭。此后三家詩(shī)逐漸衰落，最后相繼亡佚，到如今只有韓嬰的《韓詩(shī)外傳》流轉(zhuǎn)了下來(lái)。而我們現(xiàn)在看到的《詩(shī)經(jīng)》就是從當(dāng)年鄭玄注解的《毛詩(shī)》來(lái)的。老子的《道德經(jīng)》大致也經(jīng)歷了這樣的流傳過(guò)程。據(jù)司馬遷《史記·樂(lè)毅列傳》記載：“樂(lè)臣公學(xué)黃帝、老子，其本師號(hào)曰河上丈人。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教樂(lè)瑕公，樂(lè)瑕公教樂(lè)臣公，樂(lè)臣公教蓋公，蓋公教于齊高密、膠西，為曹相國(guó)師”。根據(jù)其傳承系統(tǒng)，自河上丈人凡六傳至漢初曹參，以此推測(cè)“河上丈人”應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)中期的一位老子學(xué)說(shuō)的傳承者。樂(lè)毅生活在約公元前300年至前260年，是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的軍事家。他曾輔佐燕昭王，攻下齊國(guó)70余城并被封為昌國(guó)君。樂(lè)臣公是樂(lè)毅的族人?！稑?lè)毅列傳》說(shuō)：“樂(lè)氏之族有樂(lè)瑕公、樂(lè)臣公，趙且為秦所滅，亡之齊高密。樂(lè)臣公善修黃帝、老子之言，顯聞?dòng)邶R，稱賢師?！睆倪@個(gè)記載來(lái)看，老子之學(xué)也是在民間師徒口耳相傳下來(lái)的?！皹?lè)臣公教蓋公”當(dāng)在秦始皇焚書坑儒之前，而蓋公教曹相國(guó)已在漢朝初年了。當(dāng)時(shí)，社會(huì)經(jīng)過(guò)秦末的大動(dòng)蕩，急需要休養(yǎng)生息，黃老之學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。達(dá)官貴人傳習(xí)黃老之學(xué)幾成風(fēng)氣?！兜赖陆?jīng)》之所以出現(xiàn)在馬王堆轪侯利蒼墓中顯然與此有關(guān)。利蒼曾在西漢長(zhǎng)沙王手下?lián)呜┫?。他的《道德?jīng)》究竟是何人所傳，我們不得而知。出土的《道德經(jīng)》有兩個(gè)版本，用兩種不同的隸書抄寫，原整理者把字體較古的一種稱為甲本， 另一種稱為乙本。隸書出現(xiàn)于秦末，漢朝長(zhǎng)期襲用，今天的楷書是直到魏晉南北朝時(shí)才有的。帛書甲本不避漢高祖劉邦諱，抄寫年代至遲在劉邦稱帝（公元前202年）之前。乙本避劉邦諱而不避劉恒諱，抄寫年代當(dāng)在漢高祖即位與漢文帝即位之間（前180年—前202年）。長(zhǎng)沙在漢初還是一個(gè)遠(yuǎn)離政治文化中心的蠻荒偏僻之地。當(dāng)年，賈誼因得罪權(quán)貴被漢文帝派往長(zhǎng)沙做長(zhǎng)沙王太傅，“既辭往行，聞長(zhǎng)沙卑濕，自以壽不得長(zhǎng)，又以適去，意不自得。及渡湘水，為賦以吊屈原。其辭曰：共承嘉惠兮，俟罪長(zhǎng)沙?！睆摹妒酚洝でZ生列傳》這個(gè)記載來(lái)看，就知道長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)是相當(dāng)落后的。利蒼是湖北荊州人，雖貴為長(zhǎng)沙王丞相，但地位相對(duì)較低，他被封為轪侯主要因其參與了謀殺淮南王英布的事件。史書上關(guān)于他的事跡甚少，沒(méi)有關(guān)于他治學(xué)方面的任何記載。從帛書本的抄寫的質(zhì)量來(lái)看，錯(cuò)訛甚多，絕非善本。作為寶貴的出土文物，把它作為研究老子的重要參考是完全應(yīng)該的，但是作為認(rèn)定老子原著真?zhèn)蔚墓玺?，則可能犯下削足適履的大錯(cuò)。相對(duì)而言，王弼本的年代可能要晚一些，但其可信度要高得多。王弼（226年—249年）字輔嗣，出生于山陽(yáng)郡高平縣（今山東省濟(jì)寧市微山縣西北。請(qǐng)注意這個(gè)地址與上面提到的樂(lè)臣公當(dāng)年教蓋公的地址山東高密很近）。他是三國(guó)時(shí)代曹魏的著名經(jīng)學(xué)家和易學(xué)家，也是魏晉玄學(xué)的主要代表人物之一。王弼的家世頗為顯赫。他的曾外祖父是漢末著名士人劉表，祖父是文學(xué)家王凱，而繼祖父則是建安七子之一的王粲。王粲是著名文學(xué)家，被譽(yù)為“建安七子”之一，其才學(xué)出眾，少年成名。據(jù)記載漢獻(xiàn)帝西遷的時(shí)候，王粲來(lái)到長(zhǎng)安，去拜訪名士蔡邕。蔡是東漢的名臣、文學(xué)家、書法家。曾校對(duì)六經(jīng)文字于熹平石經(jīng)。當(dāng)時(shí)蔡邕家里賓客盈坐，聽說(shuō)王粲在門外，蔡邕慌慌張張出來(lái)迎接，把鞋都穿倒了（倒屣迎之）。大家見王粲只是個(gè)十五六歲（191年至192年間）身材弱小的孩子，都感到驚訝。蔡邕說(shuō)︰“這孩子才學(xué)廣博，我比不上。我要把家里的藏書文章都送給他?！蓖蹂龅母赣H王業(yè)曾擔(dān)任過(guò)尚書郎。以上的家族背景使得王弼有了博覽群書和治學(xué)的得天獨(dú)厚的條件。盡管王弼的生命短暫，但他的學(xué)術(shù)成就卓著。他以對(duì)《道德經(jīng)》和《易經(jīng)》的注解而聞名，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。由于漢代、三國(guó)《道德經(jīng)》的注釋本大多失傳，王弼的《道德經(jīng)注》成了流傳至今的最早注釋本。勞健的論證首先依據(jù)的就是王弼的注文。王注曰：“蕩然公平，則乃至於無(wú)所不周普也，無(wú)所不周普，則乃至於同乎天也?！边@足以證明“公乃王”應(yīng)為“公乃全”。事實(shí)上，勞氏的論證不僅是所謂的“理?！薄獜挠?xùn)詁的角度來(lái)說(shuō)，“理?！睉?yīng)為“義訓(xùn)”——還包括了“形訓(xùn)”和“音訓(xùn)”。所謂“形訓(xùn)”就是通過(guò)字形來(lái)考證文本原來(lái)的用字及其意義。如勞氏提到的“道藏本有作‘生’者，也是‘全’之訛”，就是“形訓(xùn)”。所謂“音訓(xùn)”，也即通過(guò)文字是否押韻來(lái)考證原本的用字。如“‘王’、‘天’失韻，而‘全’、‘天’為韻”就是“音訓(xùn)”。勞氏把訓(xùn)詁學(xué)的三個(gè)主要方法都用上了，可見其理?yè)?jù)是相當(dāng)充分的。劉氏因其與帛書本不一致就拐彎抹角地說(shuō)其不符合“歷史與事實(shí)”，似乎帛書本才是正宗，其他都只能存疑，這其實(shí)才是真正不符合““歷史與事實(shí)”的機(jī)械校對(duì)方法。
? ? ? ??句逗
? ? ? ? 致虛極，守靜篤。 萬(wàn)物並作，吾以觀復(fù)。
? ? ? ? ??大道至簡(jiǎn)。如果把“致虛極，守靜篤”放在認(rèn)識(shí)論的范疇來(lái)理解，這本來(lái)不應(yīng)該是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。馮友蘭說(shuō)：“‘觀’，要照事物的本來(lái)面貌，不要受情感欲望的影響，所以說(shuō)：‘致虛極，守靜篤’。這就是說(shuō)，必需保持內(nèi)心的安靜，才能認(rèn)識(shí)事物的真相?！边@個(gè)說(shuō)法大抵是正確的，但是不夠全面?！爸隆庇小敖弑M”、“窮盡”之意?！秶?guó)語(yǔ)，吳語(yǔ)》：“飲食不致味，聽樂(lè)不盡聲?！表f昭注：“致，極也。不極五味之調(diào)。”“致虛極”不僅是要摒棄“情感欲望的影響”，也應(yīng)包括“常無(wú)”和“滌除玄覽”，即摒棄“名詞概念”或“思想觀念”等各種人為東西的影響。老子在《道德經(jīng)》第一章就專門談?wù)J識(shí)論問(wèn)題，并指出了人的語(yǔ)言或思想觀念與客觀實(shí)在的區(qū)別，可見老子對(duì)人類的語(yǔ)言或思想觀念，特別是體系化的意識(shí)形態(tài)對(duì)人們認(rèn)知的干擾有十分清醒和深刻的認(rèn)識(shí)，以至于喊出了“絕學(xué)無(wú)憂”（第二十章）這樣振聾發(fā)聵的呼聲。所以僅“保持內(nèi)心的安靜”是不夠的。老子把“致虛極”放在“守靜篤”前面，恐怕也不是隨意所為的。王弼在第三十八章的注中云：“天地雖廣，以無(wú)為心；圣王雖大，以虛為主”?！斑@里“無(wú)”和“虛”對(duì)舉，可見兩者是同價(jià)的?！爸绿摌O”也就是“常無(wú)”或“滌除玄覽”之意。總起來(lái)看，這兩句話的意思就是：清空你頭腦中所有的東西——不管是別人灌輸給你的還是自己有意無(wú)意接納的，同時(shí)摒棄情感欲望的影響，以盡可能地保持心靈的安靜，只有這樣才能為獲得真知灼見或者說(shuō)領(lǐng)悟“道”的真諦創(chuàng)造必要的條件。今天我們處在信息爆炸的時(shí)代，過(guò)度的信息，特別是碎片化的、似是而非的信息占據(jù)了我們的大腦，逐步使我們喪失了辨別、判斷的能力，雜亂的大腦使人變得浮躁、冷漠，面對(duì)復(fù)雜事物失去了仔細(xì)分析的冷靜和耐心，以致心急上火，惶惶不可終日，迷失在高科技制造的精神鴉片和思想垃圾之中。對(duì)于被手機(jī)、電腦攪得神魂顛倒的一代人，老子“致虛極，守靜篤”的告誡，可否起到醍醐灌頂?shù)淖饔?？要認(rèn)識(shí)真正的自我和我們所處的世界，形成系統(tǒng)的、合乎邏輯的思想觀念，首先必須清空你的頭腦，達(dá)到“虛極”和“靜篤”的狀態(tài)。
? ? ? 然而，這兩句話歷來(lái)的注釋可謂紛繁復(fù)雜，莫衷一是。王弼對(duì)這兩句話注曰：“言致虛物之極，篤守靜物之真正也?！边@里出現(xiàn)了兩個(gè)新概念：“虛物”和“靜物”。王弼創(chuàng)造這兩個(gè)概念可能是為了用它們來(lái)描繪“道之為物”的特征的。“道之為物，惟恍惟惚”（第二十一章），其主要特點(diǎn)就是“虛空”和“靜寂”。第二十五章說(shuō)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆?！薄队衿ゅ膊俊罚骸凹?，無(wú)聲也?！庇郑骸傲龋找?。”河上公注：“寂者，無(wú)音聲?！庇郑骸傲日撸諢o(wú)形。”如果這個(gè)理解成立，那么王弼的注解就由認(rèn)識(shí)論擴(kuò)大到本體論了。他意思是，要認(rèn)識(shí)世界就要回到并堅(jiān)守“道”即世界的本初和真正狀態(tài)。這樣的解釋未必錯(cuò)謬，但為后來(lái)的神秘主義解釋打開了方便之門。如上面提到的《莊子·人間世》所謂：“唯道集虛。虛者，心齋也。”郭象《莊子注》對(duì)此的解釋是：“虛此心則道集於懷也?！彼坪踔灰覀兦蹇账枷?、摒除欲念，“道”就會(huì)集聚于我們的心靈。這樣的解釋流傳深廣，以至現(xiàn)代仍然有人認(rèn)為老子創(chuàng)立了一種新的認(rèn)知世界的方式。如張岱年先生說(shuō)：“老子講‘為道’，于是創(chuàng)立一種直覺(jué)法，而主直冥會(huì)宇宙本根?！[’即一種直覺(jué)?！保ā吨袊?guó)哲學(xué)大綱》）馮友蘭先生也說(shuō)：“《老子》認(rèn)為，要認(rèn)識(shí)‘道’也要用‘觀’?！ぁぁぁぁぁみ@種觀需要另一種方法，它說(shuō)：‘滌除玄覽，能無(wú)疵乎？’‘玄覽’即‘覽玄’，‘覽玄’即觀道。要觀道， “就要先‘滌除’?！疁斐?就是把心中的一切欲望都去掉，這就是‘日損’。‘損之又損’以至于無(wú)為，這就可以見道了。見道就是對(duì)于道的體驗(yàn)，對(duì)于道的體驗(yàn)就是一種最高的精神境界。”關(guān)于所謂的“直覺(jué)”或“直觀”，都是非理性主義的猜想。筆者已在第十章的筆記中作了評(píng)析，指出：“老子的認(rèn)識(shí)論是建立在嚴(yán)密的觀察、分析和邏輯推理基礎(chǔ)之上，在此基礎(chǔ)上獲得的關(guān)于宇宙的本源或本根——“道”，完全是一種理性思考的結(jié)果，而不是神秘的“冥會(huì)”或“體驗(yàn)”。通觀整部《道德經(jīng)》，我們根本無(wú)法找到或發(fā)現(xiàn)老子‘創(chuàng)立’了‘一種直覺(jué)法’?！边@種非理性的解釋到了河上公和道家那里就演化為更加神秘主義的東西。河上公注曰：“致，至也。道人捐情去欲，五藏清靜，至於虛極也。”原題顧歡的《道德真經(jīng)注疏》引河上公注疏曰：“夫道沖虛，德歸清凈，心能志虛，則得道之極，行能守靜，則含德之厚?！ぁぁぁぁぬ摌O，道果也。篤，中也。言人欲得虛玄極妙之果者，必靜心，守一中之道，則可得之也。”這樣的解釋與老子作為理性主義的哲學(xué)可謂南轅北轍，風(fēng)馬牛而不相及也！兩者的區(qū)別在于，老子的“ 致虛極，守靜篤”是要為認(rèn)知真理創(chuàng)造“必要條件”，而神秘主義的或非理性的解釋則要把它當(dāng)作“充要條件”。
? ? ? 陳鼓應(yīng)對(duì)“致虛極，守靜篤”的解釋是：“形容心境原本是空明寧?kù)o的狀態(tài)，只因私欲的活動(dòng)與外界的擾動(dòng)，而使得心靈蔽塞不安，所以必須時(shí)時(shí)做到‘致虛’、‘守靜’的工夫，恢復(fù)心靈的清明?！摗?，形容心靈空明，喻不帶成見?！隆?，推致?！畼O’和‘篤’意思相同，指極度，頂點(diǎn)?！边@個(gè)注解可能也是受到了道家解釋的影響。杜光庭《道德真經(jīng)廣聖義》曰：“虛極者，妙本也。言人受生，皆稟虛極妙本。及形有受納，則妙本離散。今欲令虛極妙本必致於身，當(dāng)須絕棄塵境染滯，守此雌靜篤厚，則虛極之道自致於身矣。·····義曰：虛極者，妙本之道也。人之受生，稟道為本。所稟之性無(wú)維無(wú)塵，故雲(yún)正也。既生之後，其正遷訛染習(xí)世塵，淪迷俗境，正道乃喪，邪幻日侵。老君戒雲(yún)修道之士當(dāng)須息累欲之機(jī)，歸靜篤之趣，乃可致虛極之道爾?！比说摹靶木场被颉靶撵`”原本是不是“空明寧?kù)o”的，即所謂的“無(wú)維無(wú)塵”的，或者說(shuō)毫無(wú)“私欲”的？這是一個(gè)復(fù)雜的人性論的問(wèn)題。老子在本章中闡述的是他的人生觀由來(lái)，或者說(shuō)他的人生觀是如何得來(lái)的，全章并沒(méi)有涉及人性問(wèn)題。陳氏原本想把道家的解釋拉回到認(rèn)識(shí)論的范疇，說(shuō)“致虛極，守靜篤”的“虛”，是“形容心靈空明，喻不帶成見”，但不經(jīng)意間反而陷入道家“（人）所稟之性無(wú)維無(wú)塵”的窠臼里去了。
? ? ? 如果說(shuō)“致虛極，守靜篤”講的是認(rèn)知的必要條件，那么“萬(wàn)物並作，吾以觀復(fù)”講的則是認(rèn)知的途徑或方法。它實(shí)際上就明確告訴我們，老子認(rèn)知“道”或者說(shuō)“天下”、“世界”、“真理”的途徑絕非是神秘的“齋心”、“坐忘”或“直觀”、“直覺(jué)”，而是通過(guò)“觀”。“觀”的本義是“仔細(xì)看”或“觀察”?！墩h文·見部》：“觀，諦視也。”段玉裁注：“寀諦之視也?！斗Y梁傳》曰： ‘常事曰視,非常曰觀?！薄墩h文·言部》：“諦，審也。”“寀”通“采”，《説文·木部》：“釆，持取也。”《儀禮·士昏禮》：“納采用龎?！编嵭ⅲ骸笆谷思{其采擇之禮?！标懙旅麽屛模骸安桑瑩褚?。”《史記·秦始皇本紀(jì)》：“采上古帝位號(hào)，號(hào)曰‘皇帝’?！庇纱丝梢姡坝^”是仔細(xì)地、有目的、有選擇地看。應(yīng)該肯定，“觀”在老子認(rèn)識(shí)論中占據(jù)十分重要的地位，它是認(rèn)知的主要途徑和重要方式。第一章中“常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其皦”，其中“常無(wú)”和“常有”就是兩種不同的“觀察”方法，前者指清空一切先在的語(yǔ)言文字、思想觀念，直接觀察事物；后者是指在先在的語(yǔ)言文字或思想概念的幫助下認(rèn)知事物。這是人類最常用的兩種認(rèn)知事物的方式。第五十四章老子又說(shuō)：“故以身觀身，以家觀家，以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng)，以國(guó)觀國(guó)，以天下觀天下。吾何以 知天下之然哉？以此。”這顯然是一種在觀察的基礎(chǔ)上通過(guò)類比推理來(lái)認(rèn)知“天下”的方式。本章“萬(wàn)物並作，吾以觀復(fù)”，則是一種建立在普遍觀察基礎(chǔ)上歸納推理的認(rèn)知方式。總之，“觀”是一種有理性參與的認(rèn)知活動(dòng)，它與非理性的“直觀”、“直覺(jué)”或心領(lǐng)神會(huì)的“心齋”“坐忘”等神秘主義的認(rèn)知方式是截然不同的。“萬(wàn)物”在這里是喻其“多”、即“普遍”或“全面”的意思?！白鳌?，河上公注：“生也，萬(wàn)物并生也。”王弼注曰：“動(dòng)作生長(zhǎng)”。《説文·彳部》： “復(fù)，往來(lái)也?！倍斡癫米ⅲ骸啊掇u部》曰：返，還也。還，復(fù)也。皆訓(xùn)往而仍來(lái)?！钡皬?fù)”的重點(diǎn)還是“返”或“還”《爾雅-釋言》：“復(fù)，返也?！薄缎栄拧V言》：”復(fù)，還也?！薄兑住ぬ罚骸盁o(wú)往不復(fù)?！薄蹲髠鳌せ腹迥辍罚骸按居诠绮?，度其國(guó)危，遂不復(fù)?！倍蓬A(yù)注：“國(guó)有危難，不能自安，故出朝而遂不還?！薄冻o·九章·哀郢》：“至今九年而不復(fù)。”這里的例句“復(fù)”皆訓(xùn)“返”或“還”。老子“吾以觀復(fù)”的“復(fù)”，似乎既可以解釋“往來(lái)”或“往返”，也可以簡(jiǎn)單地解釋為“返還”，但下文連續(xù)出現(xiàn)的三個(gè)“復(fù)”卻好象都只能解釋為“返還”或“回歸”的意思。王弼對(duì)這兩句的注解為：“以虛靜觀其反復(fù)。凡有起於虛，動(dòng)起於靜，故萬(wàn)物雖並動(dòng)作，卒復(fù)歸於虛靜，是物之極篤也?！彼选皬?fù)”解釋為“反復(fù)”，從學(xué)理的角度來(lái)看是自洽的。因?yàn)樗选爸绿摌O，守靜篤”解釋為“致虛物之極，篤守靜物之真正也”，即回到并保持“道”的原始狀態(tài)，也就是“虛無(wú)”“空寂”的狀態(tài)，然后來(lái)觀察萬(wàn)物如何由“虛無(wú)”變?yōu)椤皩?shí)有”，由“靜寂”變?yōu)椤盎顒?dòng)”，“卒復(fù)歸於虛靜”的整個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是既“往”又“復(fù)”的過(guò)程。但這個(gè)解釋似乎學(xué)究氣太濃了，也太復(fù)雜化了，而且從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，我們的認(rèn)知活動(dòng)也不可能完全保持虛無(wú)、空寂狀態(tài)，我們只能盡量排除內(nèi)外的干擾，既不受已有的知識(shí)體系、意識(shí)形態(tài)的束縛，也不受情感意志、立場(chǎng)觀點(diǎn)的左右，用我們的理性去觀察思考，借助必要的認(rèn)知和思維的工具，通過(guò)“玄之又玄”，我們就有可能抵達(dá)“眾妙之門”。
? ? ? ??句逗
? ? ? 夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。
? ? ? ??“蕓蕓”一般解釋為“眾多貌”。晉·葛洪《抱樸子·逸民》：“萬(wàn)物蕓蕓，化爲(wèi)埃塵矣。” 河上公注：“蕓蕓者，華葉盛?！边@或許是有所本的?！侗静菥V目·菜部·蕓薹》：“此菜易起薹，須采其薹食，則分枝必多，故名蕓薹；而淮人謂之薹芥，即今油菜，為其子可榨油也?！薄笆|”為“蕓”的簡(jiǎn)化字，“蕓薹”因“分枝必多”得名，可以推測(cè)“蕓蕓”之所以被解釋為“眾多貌”原本是形容植物“枝葉繁茂”的。老子的“夫物蕓蕓”或許也是以植物充滿生機(jī)與活力的形象來(lái)反襯“各復(fù)歸其根”的冷酷和無(wú)奈?！案笔侵参镌胪林谢蛩形諣I(yíng)養(yǎng)的部分。《説文·木部》：“根，木株也。從木，艮聲。”又“株，木根也。”張文虎舒藝室隨筆 《説卦》：“艮為足。艮，止也。止，古趾字。根從艮，似非徒取諧聲?！薄蹲髠鳌の墓吣辍罚骸肮?，公室之枝葉也。若去之，則本根無(wú)所庇廕矣。”三國(guó)·魏·曹植《七步詩(shī)》：“本是同根生，相煎何太急?！碧啤だ畎住稙閰峭踔x責(zé)赴行在遲滯表》：“流波思其舊浦，落葉墜於本根?！敝参锷L(zhǎng)，先長(zhǎng)根后發(fā)芽，因此，“根”有“開始”的含義?！稄V雅·釋話一》:“根，始也?！蓖蹂鲎ⅰ案鲝?fù)歸其根”為“各返其始也?！比藗兂Ｓ谩皹涓咔д?，葉落歸根”來(lái)形容，凡事總有個(gè)歸宿。事實(shí)上，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”比“葉落歸根”的涵義要深廣得多。老子說(shuō)：“反者，道之動(dòng)。”（第四十章）“反”有“返”的意思。第二十五章說(shuō)：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！笨梢?，在老子的哲學(xué)體系中，“反（返）”也即事物的“循環(huán)往復(fù)”，是宇宙的根本規(guī)律。所有事物包括宇宙本身都處在循環(huán)往復(fù)之中。老子用植物無(wú)論多么枝繁葉茂也要葉落歸根來(lái)形容萬(wàn)物由盛轉(zhuǎn)衰、由生入死的必然規(guī)律，既生動(dòng)又發(fā)人深省。
? ? ? ? ??歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。
? ? ? ? ??“靜”在老子的思想體系中又是一個(gè)十分重要的概念?！办o”，首先是“道”的一個(gè)特性，是世界原本的狀態(tài)。第二十五章說(shuō)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改?！??！队?篇·宀部》：“寂，無(wú)聲也?！薄暗馈痹揪褪菬o(wú)聲無(wú)息的，世界誕生之前也是靜寂虛空的。從這個(gè)意義上，我們很容易理解“歸根曰靜”的意涵?！皻w根”也就是回到其開始的狀態(tài)。萬(wàn)物開始的狀態(tài)，就是“靜寂虛空”的狀態(tài)。據(jù)此，老子說(shuō)：“歸根曰靜?！薄办o”與“動(dòng)”相對(duì)，因此，它又是克服“躁動(dòng)”、“妄動(dòng)”、“動(dòng)亂”、“動(dòng)蕩”的力量，是穩(wěn)定社會(huì)這艘航船的錨鏈。如第十五章云：“孰能濁以止，靜之徐清?！钡诙拢骸爸貫檩p根，靜為躁君?！钡谌哒拢骸安挥造o，天下將自定?！钡谒氖逭拢骸办o勝躁，寒勝熱，清靜為天下正。”第六十一章：“牝常以靜勝牡，以靜為下。故大國(guó)以下小國(guó)，則取小國(guó)；小國(guó)以下 大國(guó)，則取大國(guó)。故或下以取，或下而取?！币痪湓?，“靜”是萬(wàn)物的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，也是我們排解紛擾、困厄的法寶。用佛教話說(shuō)“靜”就是萬(wàn)物的“命根”。林義光《文源》說(shuō)：“諸彝器‘令’、‘命’通用，蓋本同字?！笨狄蟆段淖衷戳鳒\說(shuō)》也說(shuō)：“古文中‘令’、‘命’不甚分別。”他對(duì)“令”的解釋是：“上面的‘亼’代表屋頂、傘蓋。在‘亼’下（發(fā)號(hào)施令）的人形（卩），用以表示施令之意。又加口，作命?！墩f(shuō)文》·····誤以‘卩’為“苻莭”之“莭”，又分別作‘命’：‘使也，從口，從令?！奔热弧懊本褪恰傲睢保敲?，所謂“復(fù)命”也就是“回復(fù)命令”。那么，“回復(fù)”的又是誰(shuí)的“命令”呢？在老子的哲學(xué)體系中，“道”是世界的真正締造者。《道德經(jīng)》第四章說(shuō)：“道沖（虛空）而用之或不盈，淵兮似萬(wàn)物之宗。”第四十一章又說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！边@就是說(shuō)，道雖然是“視而不見”、“聽而不聞“、“搏而不得”、“無(wú)名無(wú)形”的東西，但卻是宇宙萬(wàn)物真正的本源。然而，與無(wú)所不知、無(wú)所不能，也無(wú)所不管的至高無(wú)上的“上帝”或“天帝”相比，“道”卻是“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”的一種根源性的存在，而不是具有人格意志并主宰萬(wàn)物的神。《道德經(jīng)》第二十五章說(shuō)“人法地，地法天，天法道，道法自然?！钡谖迨徽掠终f(shuō)：”道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然?！奔热弧暗馈迸c“德”并不對(duì)萬(wàn)物發(fā)號(hào)施令，而任由萬(wàn)物按自然法則演化，那么所謂的“復(fù)命”也就是對(duì)自然律令的回復(fù)。換言之，萬(wàn)物“各復(fù)歸其根”，是自然律令的必然要求。下一句“復(fù)命曰?！?，正是對(duì)“復(fù)命”內(nèi)涵的補(bǔ)充說(shuō)明。“?！保凇兜赖陆?jīng)》中也是一個(gè)非常重要的概念?！兜赖陆?jīng)》第一章即曰：“道可道，非常道；名可名，非常名?！蹦敲?，何為“?！蹦?？張岱年曾這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)哲人都認(rèn)為變化是一根本的事實(shí)，然不止如此，更都認(rèn)為變化是有條理的。變化不是紊亂的，而有其不易之則。變化的不易之則，即所謂常。常即變中之不變之義，而變自身也是一常。常的觀念，初發(fā)自老子?！焙?jiǎn)言之，“?！本褪恰耙?guī)律”、“規(guī)則”或“法則”之意?！盾髯印ぬ煺摗罚骸疤煨杏谐?，不為堯存，不為桀亡?！贝颂幍摹俺！保玫恼沁@個(gè)意思。而且很有意思的是，荀子這句話后還有下半截曰：“應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇”，這又似乎正是脫胎于老子的“不知常，妄作兇”。在老子看來(lái)，自然法則是無(wú)法抗拒的，因此，真正的聰明的人，就應(yīng)當(dāng)去弄懂并順應(yīng)處于無(wú)窮變化之中的不變規(guī)律。所以，老子說(shuō)：“知常曰明。不知常，妄作兇?！彼^“明”，就是把萬(wàn)事萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)象上升到理性的規(guī)律性的認(rèn)識(shí)?！安恢！?，也就是缺乏對(duì)自然法則的認(rèn)知。“妄作”，也就是不遵循自然法則，隨心所欲，胡作非為，甚至以為“人定勝天”，非要做一些試圖改變自然法則的事情，這顯然是十分兇險(xiǎn)的事情，而且必然會(huì)招致大自然的報(bào)復(fù)。當(dāng)下（注：指筆者寫這篇筆記的2020年4月）的人類正面臨著席卷全球的災(zāi)難。小小的一個(gè)納米級(jí)的冠狀病毒，使整個(gè)世界幾乎都按下了暫停鍵。正常的社會(huì)生活完全被打亂，封城、封國(guó)，甚至居民小區(qū)也被嚴(yán)格封鎖。學(xué)生不能上學(xué)，工人不能上班，國(guó)會(huì)休會(huì)，飯店、影院、景點(diǎn)關(guān)門······。這個(gè)病毒到底是人為制造的，還是野生動(dòng)物轉(zhuǎn)播的？現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)明確的說(shuō)法。然而，肇事的雖然是病毒，元兇肯定是與人類的活動(dòng)有關(guān)。如果人類不亂捕亂殺亂吃野生動(dòng)物，存在于動(dòng)物中的病毒，也許不會(huì)這么快速地變異進(jìn)化，進(jìn)而傳染給人類——如上一輪的SARS（非典型肺炎）就是人吃了果子貍造成的；如果人類的活動(dòng)不是如此毫無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)張，病毒也許不會(huì)迅速傳播全世界。想想老子為什么提倡無(wú)為而治、小國(guó)寡民，也許他真的洞悉了宇宙的奧秘與真諦？！
? ? ? ? 需要指出的是，也有不少人把‘復(fù)命“的“命”解釋為“天命”或“性命”的。嚴(yán)靈峰說(shuō)：“復(fù)其性命之本真，故曰：復(fù)命?！北R育三說(shuō)：“‘命’，《左傳·成公十三年》：‘民受天地之中（中和之氣）以生，所謂命也?！抖Y記·中庸篇》：‘天命之謂性。’命是萬(wàn)物得以生的東西，在中國(guó)哲學(xué)中，命與性內(nèi)容上基本一致，所不同的是在天曰命，在物曰性。在這里，‘命’指作為生生之源的道。‘復(fù)命’，又回到萬(wàn)物的生生本原?！保ā独献俞屃x》）以上兩人實(shí)際上想把儒家的“性命”觀或者說(shuō)“天命”觀與老子的“復(fù)命”觀相混同，但兩者的立論基礎(chǔ)是完全不同。在儒家那里，“天”是萬(wàn)物的主宰?！稌ぬ┦纳稀罚骸疤煊酉旅瘢髦?，作之師。”《論語(yǔ)·八佾》：“獲罪於天，無(wú)所禱也。”《中庸篇》開頭“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，把儒家學(xué)說(shuō)的主要概念作了明確的排序：天-性-道-教?！疤臁笔堑谝晃坏?，或者說(shuō)至高無(wú)上的?！靶浴笔堑诙坏?，它是天所賜予的，所以也叫“天命”。鄭玄注：“天命，謂天所命生人者也，是謂性命。”明·王守仁 《＜大學(xué)＞問(wèn)》：“是其一體之仁也，雖小人之心亦必有之。是乃根於天命之性，而自然靈昭不昧者也?！蓖醴蛑稄堊诱勺ⅰふ\(chéng)明》：“是以天之命，物之性，本非志意所與；而能盡其性，則物性盡，天命至，有不知其所以然者而無(wú)不通。”而排在第三位的才是“道”，“道”在儒家這里只是不過(guò)是“天”的附庸，“性”所遵循的“法則”。董仲舒《舉賢良對(duì)策》中說(shuō)：“道之大源出於天，天不變，道亦不變?！痹谌寮铱磥?lái)，“天”是不會(huì)變的，“道”也是不會(huì)變的，但人之“性”是會(huì)變的。《三字經(jīng)》上說(shuō)：“茍不教，性乃遷?！币虼?，儒家對(duì)人性的修煉和教化特別重視，把“教”放在儒家思想體系的第四位。朱熹甚至提出過(guò)“存天理，滅人欲”的主張。從哲學(xué)的角度來(lái)看，儒家的思想是一種“宿命論”或“決定論”的體系。其最高的主宰是“天”或者叫“天帝”，世上的一切都由“天”所決定的。“天”所決定的一切，如“天子”、“天命”、“天理”或者“道”都是無(wú)法改變的。《左傳·宣公三年》：“ 周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問(wèn)也?！啊蹲髠鳌ば哪辍罚骸熬?，天也，天可逃乎？”唐 ·韓愈 《元和圣德詩(shī)》：“天錫皇帝，爲(wèi)天下主?！彼巍ち_大經(jīng) 《鶴林玉露》卷六：“且人之生也，貧富貴賤，夭壽賢愚，稟性賦分，各自有定，謂之天命，不可改也。”因?yàn)椤疤臁笔侵粮邿o(wú)上的，所以“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣”（《易·系辭上》），而人間的三綱五常、三從四德，也都是天經(jīng)地義的了。這就是儒家思想體系的概貌，而老子的思想恰恰是對(duì)這一切的否定。首先，老子并不認(rèn)為有一個(gè)創(chuàng)造并主宰世界的“天神”?！疤臁痹诶献拥乃枷塍w系中只是一個(gè)客觀的自然存在物，而“道”才是真正的“萬(wàn)物之宗”（第四章）?！叭f(wàn)物之宗”的說(shuō)法并不代表“道”就是世界的創(chuàng)造者，而是表示“道”是萬(wàn)物的本源。第四十二章說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！薄耙弧痹谶@里表示的是宇宙尚未分化的狀態(tài)?！肚f子·天地》：“泰初有無(wú)，無(wú)有無(wú)名，一之所起，有一而未形，物得以生，謂之德?！薄痘茨献印ぴ烙?xùn)》：“道者，一立而萬(wàn)物生矣，是故一之理，施四海；一之解，際天地?！薄墩h文》“ 一，惟初太始，道立於一，造分天地，化成萬(wàn)物?！薄读凶印ぬ烊稹罚骸耙徽?形變之始也。清輕者上爲(wèi)天，濁重者下爲(wèi)地，沖和氣者爲(wèi)人。” 以上說(shuō)法是否符合老子的本意，這里不作深究，但其基本精神與老子“有物混成，先天地生”的說(shuō)法還是相一致的。如此說(shuō)來(lái)，“道”只是催生出了一種能夠使萬(wàn)物得以產(chǎn)生和演化的原始狀態(tài)或原始物質(zhì)，天下萬(wàn)物都從這種原始狀態(tài)或物質(zhì)中不斷演化出來(lái)的。這與當(dāng)今宇宙物理學(xué)的說(shuō)法十分契合。按照宇宙“大爆炸”的理論，宇宙“大爆炸”之初，由于溫度極高，如幾萬(wàn)億攝氏度，這時(shí)的所有的物質(zhì)，即便是質(zhì)子和中子也融化了，只能呈現(xiàn)出一種俗稱為“夸克湯”狀態(tài)，其正式名稱為“夸克-膠子等離子體”（Quark-Gluon Plasma, QGP）。世界萬(wàn)物都是從這種“夸克湯中逐步演化出來(lái)的。老子用“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”來(lái)描述世界誕生由少到多、由簡(jiǎn)到繁的復(fù)雜過(guò)程，雖十分抽象，但也十分傳神和高度準(zhǔn)確。由于“道”不直接創(chuàng)生萬(wàn)物，萬(wàn)物都是在一定的物理化學(xué)條件下自然形成的，因此，萬(wàn)物所遵循的是自然法則，而不是“道”的主宰?！暗馈迸c萬(wàn)物的關(guān)系是“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”（第五十一章）的關(guān)系。如果說(shuō)“道”的運(yùn)行也有法則的話，那么，用老子的話說(shuō)就是：“道法自然?！庇纱丝梢?，老子的思想體系不存在至高無(wú)上的主宰，也不存在無(wú)所不知、無(wú)所不能的神靈，當(dāng)然也沒(méi)有給任何的“宿命論”、“命定論”、“決定論”留下存在的空間。老子的“復(fù)命”只不過(guò)是“回復(fù)自然律令”的意思而已。王弼說(shuō)：“自然者，無(wú)稱之言，窮極之辭也?！边@就是說(shuō)，“自然”才是老子哲學(xué)的最高概念和萬(wàn)物的真正主宰。把建立在“天命論”基礎(chǔ)之上的儒家學(xué)說(shuō)與建立在“自然法則”基礎(chǔ)之上的老子學(xué)說(shuō)混為一談是無(wú)益有害的。
? ? ? ??句逗
? ? ? 知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒(méi)身不殆。
? ? ? ??上面老子先從反面講不知曉自然法則的危害性，接下來(lái)他再?gòu)恼嬷v知曉自然法則的重要性。首先，“知常容”。《說(shuō)文》：“容，盛也。從宀、谷。”徐鉉注：“屋（宀）與谷皆所以盛受也?！边@就是說(shuō)，“容”是會(huì)意字，上面的寶蓋頭“宀”代表空曠的“屋子”，下面的“谷”指空曠的“山谷”，前者能容納人，后者能容納水，兩者合在一起表示“盛受”和“容納”之意。清·徐灝《説文解字注箋·宀 部》：“容，容之引申為寬容?！薄稌ぞ悺罚骸氨赜腥蹋淠擞袧?jì)；有容，德乃大。” 孔傳：“爲(wèi)人君長(zhǎng)必有所含忍，其乃有所成；有所包容，德乃爲(wèi)大?！?孔穎達(dá)疏：“爲(wèi)人君必有所含忍，其事乃有所成；有所寬容，其德乃能大。”為什么“知?！本湍堋皩捜荨薄ⅰ鞍荨蹦?？從上面“復(fù)命曰常，知常曰明”中，我們可以得知，這里的“?！敝傅氖恰皬?fù)命”?！皬?fù)命”也就是“歸根”，這是萬(wàn)物都必然遵循的自然法則。從微觀層面上來(lái)說(shuō)，人終有一死，這是誰(shuí)也逃脫不了鐵律。人生短短幾十年，即便長(zhǎng)命百歲，也只有區(qū)區(qū)的3萬(wàn)多天的光陰，與宇宙138億年（最近有研究認(rèn)為，宇宙的年齡可能達(dá)到267億年，比之前的估計(jì)幾乎多了一倍）和地球45億年的歷史相比，簡(jiǎn)直連微秒都不算。在如此短暫的生命里，我們還有什么想不開的呢？俗話說(shuō)：生不帶來(lái)，死不帶去。良田萬(wàn)頃，日食三餐；廣廈千間，夜寢三尺。對(duì)于寶貴的生命而言，一切功名利祿都是毫無(wú)意義的身外之物，一切以犧牲自我的生命或他人的生命為代價(jià)去奮斗的事業(yè)都虛妄的迷思或騙人的謊言。對(duì)于每個(gè)人而言，生命只有一次。宇宙用了上百億年的時(shí)間才演化出我們得以生存的地球，地球用了幾十億年的時(shí)間才進(jìn)化出了像我們這樣的高等生物，而我們只有幾十年的時(shí)間來(lái)扮演宇宙進(jìn)化的一個(gè)角色或一個(gè)環(huán)節(jié)，并享受由此帶來(lái)的生命的快樂(lè)。每想到此，我們還有什么放不下的，還有什么不能寬容舍棄的。從宏觀層面來(lái)看，人類的渺小與無(wú)知就更加顯著。人們總是以為，“人類是宇宙的精靈，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。事實(shí)上，我們之所以會(huì)有這樣的幻覺(jué)，只因?yàn)槲覀兊拿煨∠拗屏宋覀兊南胂罅Α，F(xiàn)代天文學(xué)告訴我們，即便在太陽(yáng)系里，我們賴以生存的地球也是微不足道的。太陽(yáng)系有八大行星，按體積算地球排在第五位，它比水星、火星和金星稍大一些，但比起前四位它實(shí)在太小了。具體來(lái)說(shuō)，海王星有地球的近58個(gè)大，天王星有地球的63個(gè)大，土星有地球的近750個(gè)大，而木星則有地球1316個(gè)大。至于太陽(yáng)則有地球的130萬(wàn)個(gè)大，地球在太陽(yáng)面前只是一個(gè)沙粒而已。如果從質(zhì)量上來(lái)講，太陽(yáng)系大多數(shù)的質(zhì)量都集中在太陽(yáng)本身。這個(gè)“大多數(shù)”大到驚人的99.86%！但更驚人的是，在剩余的0.14%的太陽(yáng)系質(zhì)量中，有0.1386%被太陽(yáng)系的四大巨行星（木星、土星、天王星和海王星）占據(jù)了。還剩下的0.014%要被水星、金星、火星、地球還有各種衛(wèi)星、小行星、彗星、矮行星等等來(lái)瓜分，攤到地球的只有0.000299714%?？吹竭@里，再想想就在幾百年前我們還以為地球是宇宙的中心，太陽(yáng)和其他星辰都是圍繞著我們旋轉(zhuǎn)的，甚至把懷疑“地心說(shuō)”而主張“日心說(shuō)”的人活活燒死，你難道沒(méi)有覺(jué)得人類是多么無(wú)知和荒謬嗎？問(wèn)題是這還只是就太陽(yáng)系而言的。把眼光在投向銀河系。銀河系是一個(gè)棒旋星系，直徑介于10萬(wàn)光年至18萬(wàn)光年之間。估計(jì)擁有的1000億到4000億顆恒星，太陽(yáng)在其中只是一顆很不起眼的黃矮星。我們熟知的天狼星直徑是太陽(yáng)的1.8倍，織女星是太陽(yáng)的3.2倍；北河三是太陽(yáng)的8.3倍；而大角星為太陽(yáng)的21倍，參宿七是太陽(yáng)的70倍，參宿四為太陽(yáng)的630倍，心大星是太陽(yáng)的700倍，船底座V382是太陽(yáng)的747倍；至于仙后座V509則有太陽(yáng)的900多倍，仙王座u星（Mu Cephei）有太陽(yáng)的1420倍；更為驚人的是大犬座直徑為太陽(yáng)的1800-2100倍，而體積則有太陽(yáng)80億至100億倍；還有目前已知的盾牌座據(jù)說(shuō)有太陽(yáng)210億倍大，太陽(yáng)在它面前恐怕連像素都算不上?？墒牵覀冎?，太陽(yáng)有130萬(wàn)個(gè)地球大喲！在這些巨無(wú)霸面前，地球、人類又算什么？以上還只是銀河系的一部分情況。據(jù)現(xiàn)代天體物理學(xué)的測(cè)算，宇宙中類似于銀河系的的星系超過(guò)1000億個(gè)以上。其中每個(gè)星系中的恒星平均又超過(guò)1000億個(gè)以上。這樣的數(shù)字對(duì)于人類而言幾乎是無(wú)法想象的。在浩瀚的宇宙面前，人類的生命像螻蟻一樣微不足道。然而，人類卻往往自以為是，自不量力，總是想著戰(zhàn)天斗地，還有人甚至大言不慚地炫耀：“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮?！彼麄兛傄詾檎胬碓谖?，總喜歡以世界的大救星，人類的救世主自居，要用他們的“科學(xué)真理”、“偉大理想”去解放全人類或建立人類命運(yùn)共同體。為此，他們往往漠視生命，把他們“偉大事業(yè)”看得比人的生命更為重要，所謂“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”就是他們的豪言壯語(yǔ)。這就是典型的狂妄無(wú)知！1990年2月4日，NASA工程師讓已經(jīng)遠(yuǎn)在64億公里之外的旅行者1號(hào)探測(cè)器回眸看一眼太陽(yáng)系并傳回一張?zhí)?yáng)系的“全家?！保掌械牡厍蛑皇且粋€(gè)0.12像素的微小亮點(diǎn)，被稱為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot）。試想，在這張照片面前，人類還有什么底氣喊出“敢教日月?lián)Q新天”這樣可笑的魘語(yǔ)。而且，他們所謂的“理想”、“壯志”，大多是建立虛構(gòu)的假設(shè)甚至謊言基礎(chǔ)之上的。如中國(guó)皇帝喜歡自詡的“奉天承運(yùn)”，而“槍桿子里出政權(quán)”的人又喜歡說(shuō)“這是人民的選擇”或者“社會(huì)發(fā)展的規(guī)律”。人類社會(huì)的發(fā)展有必然規(guī)律嗎？我們知道，人類的到來(lái)，不過(guò)是6500萬(wàn)年前一顆小行星撞擊地球造成恐龍的滅絕，為我們這樣的哺乳動(dòng)物的祖先的繁盛提供了生存的空間；20萬(wàn)前出現(xiàn)了人類的祖先，而人類的進(jìn)化與地理氣候的變化、甚至與植物的偶然變異有關(guān)。據(jù)考古發(fā)掘和研究證明，1萬(wàn)2千年前，一顆小彗星光顧了地球，使地球驟然變冷，使尚處于狩獵采擷時(shí)代的人類，被迫遷徙到溫暖的兩河流域。大量人口的聚集使原來(lái)狩獵采擷的生活方式難以為繼，恰好這時(shí)無(wú)法繁育的原生小麥發(fā)生變異，使成熟的種子不再掉落，這大大方便了人們的收集和復(fù)種，于是農(nóng)業(yè)文明出現(xiàn)了。糧食耕種一方面大大提高的資源的利用效率，使人類的生活有了更大的保證和確定性，但也使人類失去了原來(lái)的自由和閑適，而人類的迅速膨脹又使資源爭(zhēng)奪成了人類自相殘殺的誘因。今天的人類自我生存的能力大大提高，工業(yè)化、信息化，為人類提供了前所未有的生活條件，但也使人類處于前所未有的危機(jī)之中。工業(yè)開采和排放，人類無(wú)節(jié)制地掠奪和享樂(lè)，使整個(gè)地球面臨資源枯竭、環(huán)境污染、氣溫升高、病毒侵害的險(xiǎn)境；科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，特別是人工智能的興起，使人類競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)度、廣度和烈度也達(dá)到了臨界點(diǎn)。國(guó)與國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)、人與人的競(jìng)爭(zhēng)、不同信仰之間的競(jìng)爭(zhēng)，甚至已經(jīng)出現(xiàn)并將成為人類最大危機(jī)的人工智能與人的競(jìng)爭(zhēng)，使整個(gè)人類都處于高度的焦慮之中。未來(lái)的社會(huì)是我們所能預(yù)測(cè)的嗎？也許我們唯一可以預(yù)測(cè)的就是人類總有一天會(huì)消亡，地球也總有一天會(huì)消亡，甚至太陽(yáng)系和整個(gè)宇宙都會(huì)消亡。這就是宏觀上的“歸根”或“復(fù)命”。如果我們真正明白這個(gè)常理，我們就會(huì)相當(dāng)珍惜寶貴而短暫的生命，相當(dāng)珍惜人類作為高等智能生物的榮幸，拋開一切無(wú)謂的爭(zhēng)斗，敞開我們的心胸去容納天下萬(wàn)事萬(wàn)物。這是一種靈魂的升華，是明白了生命的短暫和死亡的永恒以后的一種大徹大悟！
? ? ? 如果說(shuō)“知常容”是靈魂的升華，那么“容乃公”，則是我們敞開胸襟后對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物必然采取的態(tài)度。試想一下，一個(gè)能把整個(gè)世界裝入心中的人，或者說(shuō)能站在人類和整個(gè)世界的高度來(lái)待人接物人，當(dāng)然就能公允地對(duì)待任何人任何事。《説文·八部》：“公，平分也。從八，從厶。八，猶背也。韓非曰：‘背厶為公?！?韓非這句話上面還有一句，曰：“自營(yíng)為厶私（厶），背私（厶）為公?！边@兩句話是兩千多年來(lái)解釋漢字“六書”中“會(huì)意”字的典范。但這個(gè)解釋受到了古文字學(xué)家的質(zhì)疑和否定?？狄蟆段淖衷戳鳒\說(shuō)》列舉的甲骨文、金文，公的下部都作“口”，據(jù)他的考證“疑即圖形雙手提起一釜形的省文。”許慎、韓非之說(shuō)“不過(guò)是杜撰騁辯而已”?！队衿ぐ瞬俊罚骸肮揭?，正也?！边@或許透露出“公”的本義為“一碗水端平”的意思。今天我們?nèi)匀怀３０选肮迸c“平”、“公”與“正”連在一起說(shuō)“公平”或“公正”，在“公道”、“公允”等詞語(yǔ)中中，“公”的含義也是“平正”的意思?！肮钡墓盼淖峙c“共”相似，區(qū)別在于，“公”的雙手在“口”的上部，而“共”的雙手在“口”的下部，康殷說(shuō)“象雙手共捧一釜鍋形”。這也是為什么“公”有“共”的含義的原因?！盾髯印そ獗巍罚骸胺踩f(wàn)物異則莫不相為蔽，此心術(shù)之公患也?！睏顐娮?“公，共也?！薄抖Y記·禮運(yùn)》：“大道之行也，天下爲(wèi)公?！?鄭玄注：“公，猶共也。”《鹖冠子·天則》：“夫裁衣而知擇其工，裁國(guó)而知索其人，此固世之所公也。” 清 ·王夫之《張子正蒙注·中正》：“天下之公欲，即理也?！痹谶@個(gè)意義上，“公”有了與“私”相對(duì)的意義。但是老子的“公”絕沒(méi)有“大公無(wú)私”、“公而忘私”或“以公滅私”（《尚書·周官》）的意思。老子主張“不尚賢”，其目的就是不使“萬(wàn)物異”而“相為蔽”?，F(xiàn)實(shí)世界的人們總是喜歡涇渭分明，凡事總要分個(gè)是非曲折、好壞善惡，甚至要階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，結(jié)果人類永遠(yuǎn)處于你死我活的相互爭(zhēng)斗之中。這正是老子深惡痛絕的。所謂“以智治國(guó)，國(guó)之賊；不以智治國(guó)，國(guó)之福?！贝酥^也。宋儒張載提出“民物胞與”的觀點(diǎn)，與老子的思想是一致的。老子“容則公”的真正涵義就是對(duì)天下萬(wàn)物一視同仁。今天，“地球村”的概念已逐步為世人所接受。如果我們能公允地對(duì)待這個(gè)“地球村”里的所有人、所有事物，那么我們的思想就不會(huì)那么偏頗、那么極端，而趨于理智和周普。因此，老子緊接著又推論出“公乃全”概念。
? ? ? ? “公乃全”，通行本為“公乃王”。勞健說(shuō)：“‘知常容，容乃公’，以容、公二字為韻。‘天乃道，道乃久’，以道、久二字為韻。獨(dú)‘公乃王，王乃天’二句韻相遠(yuǎn)?！酢至x本可疑，……此二句‘王’字蓋即‘全’字之訛。‘公乃全，全乃天’，全、天二字為韻。王弼注云‘周普’是也。今本‘王’字，碑本‘生’字，當(dāng)并是‘全’之壞字，‘生’字尤形近于‘全’，可為蛻變之驗(yàn)也?！保ā独献庸疟究肌罚﹦诮≈f(shuō)言之成理，盡管考古新發(fā)現(xiàn)沒(méi)有不支持勞健之說(shuō)，但本人仍然支持勞說(shuō)：一是因?yàn)閯诮〉目甲C“音訓(xùn)”、“形訓(xùn)”、“義訓(xùn)”，“三證”齊全，有理有據(jù)；二是“全”更符合老子“抱一為天下式”本意；三是帛書去老子年代已遠(yuǎn)，且遭到秦末焚書之災(zāi)，傳抄訛誤，在所難免，并非嚴(yán)謹(jǐn)可靠的善本，我們不能因一不完善的孤證就否定無(wú)可辯駁的論證。事實(shí)上，“公乃全”的下一句“全乃天”，正是“公乃全”的進(jìn)一步推演。古人云：天無(wú)私覆，地?zé)o私載?！盁o(wú)私覆”，就是“周普”，就是“全”，也就是“公”，這個(gè)推演是層層推進(jìn)，一脈相承的；而“王”與“公”、與“天”則沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系。退一步說(shuō)，如果“公”就能成為“王”，那么，凡能秉“公”辦事的人是否都能成為“王”呢？老子主張“無(wú)為而治”，在下一章里，他就要來(lái)談?wù)撍恼卫硐?，即：“功成事遂，百姓皆謂：我自然”（第十七章），也就是說(shuō)沒(méi)有“王”的統(tǒng)治和干預(yù)是最理想的政治狀態(tài)。在《道德經(jīng)》中“王”都是作為諷喻的對(duì)象出現(xiàn)的，絕不可能成為其歌頌的道德典范。實(shí)際上，“公乃全”的“全”可能還蘊(yùn)涵著老子更為深刻的哲學(xué)寓意。第二十二章說(shuō)：“古之所謂‘曲則全’者，豈虛言哉？誠(chéng)全而歸之?！睉?yīng)該說(shuō)，“全而歸之”是老子的人生理想。我們的生命來(lái)到世上可謂“奇跡”。北京大學(xué)饒毅教授說(shuō)：“從物理學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)機(jī)的原子逆熱力學(xué)第二定律出現(xiàn)生物是奇跡；從生物學(xué)來(lái)說(shuō)，按進(jìn)化規(guī)律產(chǎn)生遺傳信息主導(dǎo)組裝人類是奇跡，超越化學(xué)反應(yīng)結(jié)果的每一個(gè)生命都是值得珍惜的奇跡?！笨梢姡粋€(gè)人能“全而歸之”首先是對(duì)大自然創(chuàng)造我們這樣的高等生命的尊重和回饋；其次，“全而歸之”又是自我的實(shí)現(xiàn)和生命的升華。福永光司在評(píng)價(jià)老子“復(fù)歸”思想時(shí)說(shuō)：“老子的復(fù)歸思想與后來(lái)宋學(xué)之復(fù)性說(shuō)有密切關(guān)系。但就一般言之，老子此一思想，其特色所在，實(shí)是在認(rèn)現(xiàn)象個(gè)物之根源有個(gè)本體之道的永恒不滅；即是說(shuō)，一切個(gè)物就其自身而言，雖是有限不完全，但其存在之根源，卻是穩(wěn)踏著無(wú)限而完全的‘道’，因與‘道’有著連續(xù)的本末關(guān)系，故由自末歸本的復(fù)歸，而得脫出其自身之有限性與不完全性。——這便是復(fù)歸思想之本質(zhì)。”天下萬(wàn)物都來(lái)源“道”，世界本是一個(gè)整體，而萬(wàn)物都只是“道”的組成部分。老子說(shuō)：“既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母，沒(méi)身不殆?！保ǖ谖迨拢澳浮敝傅木褪恰叭f(wàn)物之宗”的“道”，“復(fù)守其母”就是在知道自身的有限性和不完整性后，突破自我，回歸大道，以堅(jiān)守“道”的完整性，這樣與萬(wàn)物和諧共處，我們的生命就因融入了永恒的本根而得到升華?！扒钡谋玖x原指用葦或竹編制的養(yǎng)蠶的器具，南方人叫“編”，四川人叫“簸”。《禮記·月令》：“［季春之月］具曲、植、籧、筐?！?鄭玄注：“時(shí)所以養(yǎng)蠶器也。曲，?。ぃ┮病！薄抖Y論篇》曰：“曲容備物之謂道矣?！别B(yǎng)蠶的編、簸象孕育生命的搖籃，也猶如“道”滋生和容納萬(wàn)物。所謂“曲則全”就是《易·繁辭上》所謂“曲成萬(wàn)物而不遺”的意思。無(wú)論是“曲容備物”，還是“曲成萬(wàn)物”都以一種謙抑公道的態(tài)度待人處事，從而既成就了他人也成全了自己，使整個(gè)世界變成完滿的整體。這或許是“容乃公，公乃全”的應(yīng)有之義。
? ? ? ? 王弼對(duì)“全乃天”的注釋是：“無(wú)所不周普，則乃至于同乎天也?！薄爸芷铡币簿褪恰叭妗?。一個(gè)人能夠抱著“同胞物與”的心態(tài)，公平公正地待人處事，這實(shí)際上也就是站在整個(gè)世界的高度或者擁抱了整個(gè)世界，達(dá)到了“周普”的境界。而這個(gè)境界是與“天”相同的?！疤臁痹凇兜赖陆?jīng)》中不僅僅是作為一種自然物而存在的，它也是老子道德理想的化身。第七章云：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生?！崩献右源藖?lái)說(shuō)明，在生存競(jìng)爭(zhēng)中只有“後其身”、“外其身”才可能“身先”、“身存”?！疤斓亍辈⒎恰盁o(wú)私”，而是他們避免與萬(wàn)物的競(jìng)爭(zhēng)，“故能成其私”?！俺善渌健本褪恰俺扇晕摇被颉皩?shí)現(xiàn)自我”。第三十二章又云：“天地相合以降甘露，民莫之令而自均?！薄疤斓貏?chuàng)造了人類得以生存的自然資源，但它們并不主宰其分配和利用，而是任由民眾“自均”?！墩f(shuō)文·土部》：“均，平，徧也。”“公平”、“普遍”是“均”的本義，其引申義為“調(diào)和”、“調(diào)節(jié)”?！对?shī)·大雅·皇皇者華》：“我馬維駰，六轡既均。” 毛傳：“均，調(diào)也?！薄夺釢h書·律歷志上》：“均其中弦，令與黃鐘相得，案畫以求諸律，無(wú)不如數(shù)而應(yīng)者矣?！薄白跃币辉~，集中體現(xiàn)了老子“無(wú)為而治”的政治觀。人是大自然的杰作，是最有智慧的生物，老子相信人類完全可以憑借其理性來(lái)自我調(diào)和或調(diào)節(jié)自己的生活。第五十七章云：“我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸。”第七十七章老子進(jìn)一步贊美道：“天之道，其猶張弓歟。高者抑之，下者舉之；有餘者損之，不足者補(bǔ)之。天之道損有餘而補(bǔ)不足?！边@里的“弓”指的是“穹閭”或“穹廬”，即蒙古人居住的帳篷。《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》：“濟(jì)弓閭?！彼抉R貞索隱：“弓，包愷音穹。” 清 ·王念孫 《讀書雜志·漢書五》“穹閭”：“‘北夷之氣如羣畜穹閭?！顚O案：《天官書文與此同?！端麟[》曰：‘鄒氏云，一作弓閭?！短煳闹尽纷鞴?，音穹?！瘬?jù)此，則《漢志》本作弓，而讀爲(wèi)穹，與《史記》作穹者異文，而今本亦作穹，則後人以《史記》改之也?！蹦媳背瘶?lè)府詩(shī)集《敕勒歌》中說(shuō)：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！薄疤焖岂窂]”描述的正是老子所謂“天之道，其猶張弓歟”的情境，意思是：蒼天猶如張開的一個(gè)巨大的帳篷（庇護(hù)著天下萬(wàn)物）?！抖Y記·孔子閑居》中說(shuō)：“天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照?！边@似乎是老子“天之道，其猶張弓（穹）歟”的引申和拓展。《道德經(jīng)》最后一章最后兩句是老子對(duì)全書的總結(jié)：“天之道，利而不害；聖人之道，為而不爭(zhēng)?！边@兩句話可以看著是互文，即上下文互相補(bǔ)充闡發(fā)，以突出和強(qiáng)調(diào)說(shuō)話人所要表達(dá)的意思。這兩句話可以理解為：天之道利而不害，為而不爭(zhēng)；聖人從天之道中獲得啟示，踐行天道，進(jìn)而也利而不害，為而不爭(zhēng)。老子在這里用“全乃天”來(lái)概括人突破自我，包容萬(wàn)物，“無(wú)所不周普”，也就達(dá)到善利萬(wàn)物的蒼天的高度，成為“利而不害，為面不爭(zhēng)”的典范。
? ? ? 人生最高的境界應(yīng)該就是帶著人生的完滿回歸大道。第二十五章說(shuō)：“域中有四大，人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！崩献影选叭恕迸c“地”、“天”、“道”并列，稱之為“四大”，可見其對(duì)“人”充滿了期許和推崇。但“人”要真正達(dá)到“地”、“天”、“道”的高度就必須效法“無(wú)私覆”、“無(wú)私載”的蒼天厚土，象“萬(wàn)物持之生而不為辭，功成而不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主”（第三十四章）的“大道”那樣。在《道德經(jīng)》中“天”和“道”有時(shí)是等價(jià)的。這是因?yàn)椤疤旆ǖ馈保疤臁钡乃髯鳛榕c“道”是完全一致的。因此，老子在稱說(shuō)“天”之時(shí)，也等同于在稱說(shuō)“道“。也因此，人達(dá)到了“天”的高度，實(shí)際上也就達(dá)到了“道”的高度?！疤炷说馈笔侵徊贿^(guò)是對(duì)人生境界提升的邏輯必然的揭示，也是對(duì)人生最高境界的概括。
? ? ? 本章最后兩句“道乃久，沒(méi)身不殆”，是對(duì)達(dá)到“道”的高度的人生觀的價(jià)值或意義的點(diǎn)睛之筆?！疤扉L(zhǎng)地久”（第七章）或者“長(zhǎng)生久視”（第五十九章）不僅是人而且是所有生物所追求的目標(biāo)。王東岳先生甚至認(rèn)為，保持其存在度是萬(wàn)物的普遍法則。當(dāng)然，老子的“久”有其特定的涵義。第三十三章說(shuō)：“不失其所者久，死不亡者壽。”“所”有“道理”、“適宜”之意?！抖Y記·哀公問(wèn)》：“求得當(dāng)欲，不以其所。” 鄭玄注：” 所，猶道也?！?《易·繫辭下》：“交易而退，各得其所?！薄蛾套哟呵铩?nèi)篇問(wèn)下》：“得之時(shí)其所也，失之非其罪也?！薄安皇渌本褪恰安皇?yīng)遵循的道理”或“不違背適宜的生存法則”之意。老子哲學(xué)的最高法則就是“道法自然”。按照“道”的法則生存，也就是順應(yīng)自然，“利而不害”，“為而不爭(zhēng)”，寬容、公允、成全他人也成全自己，這樣，我們的生命才會(huì)長(zhǎng)久。一個(gè)“善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”（第八章）的人，自然會(huì)受人愛戴，即便其死了，人們也會(huì)懷念，這就是“死而不亡”，是真正的長(zhǎng)壽！這樣的人無(wú)害于他人，當(dāng)然也無(wú)害于自己，即便其遭遇的危險(xiǎn)，也往往能逢兇化吉、遇難呈祥，即“沒(méi)身不殆”。
? ? ? ? ??小節(jié)
? ? ? ? 本章老子從認(rèn)識(shí)論的角度闡述了他的人生觀的由來(lái)、內(nèi)涵和意義。開頭兩句交代要看透人生的真相、領(lǐng)悟人生的真諦，首先就必須清空我們的心智，排除一切內(nèi)外干擾，達(dá)到虛空靜寂的極致狀態(tài)，也就是跳出紛擾的社會(huì)和自我，以一種純客觀、理性和冷靜的態(tài)度來(lái)觀察思考問(wèn)題。這也是獲得任何真知灼見的前提條件。然后，指出認(rèn)知的途徑和方式。我們對(duì)世界和自我的認(rèn)知主要應(yīng)該向外求而不是相反。人類盡管有極高的智商，但是相對(duì)于外在復(fù)雜的世界，我們太渺小了。今天的人類在科學(xué)技術(shù)方面已取得了巨大的成就，但是我們對(duì)人自身復(fù)雜性仍缺乏認(rèn)知，如人的意識(shí)到底是如何產(chǎn)生的？人的精神有沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)？實(shí)事求是地說(shuō)，我們對(duì)人體自身的生化過(guò)程、復(fù)雜的精神活動(dòng)還知之甚少，盲目地認(rèn)為“萬(wàn)物皆自備于我”，以為只要向內(nèi)叩問(wèn)，我們就可以認(rèn)識(shí)整個(gè)世界，這何異于緣木求魚、守株待兔？《孟子·盡心上》說(shuō)：“萬(wàn)物皆備於我矣。反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉；強(qiáng)恕而行，求仁莫近焉。”這從道德領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，或許有一定的道理。因?yàn)榈赖禄卮鸬氖侨伺c人關(guān)系的問(wèn)題。人同此心，心同此理；將心比心，許多問(wèn)題就可以找到答案?？鬃诱f(shuō)：“己所不欲，勿施于人?！边@句話之所以會(huì)成為道德的圭臬，道理正在于此。但是，把基于人的共情或同理心的道德認(rèn)知擴(kuò)大到人的整個(gè)認(rèn)知領(lǐng)域則是以偏概全、荒謬絕倫的。老子的世界觀、人生觀乃至其道德觀都是建立在對(duì)天下萬(wàn)物的觀察和思考基礎(chǔ)之上的?！叭f(wàn)物並作，吾以觀復(fù)”，點(diǎn)明老子的觀察和思考之廣之深。“萬(wàn)物”喻其觀察之廣，“并作”喻其深入觀察其復(fù)雜的活動(dòng)?！拔嵋杂^復(fù)”則告訴我們要在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中抓住問(wèn)題的關(guān)鍵——“復(fù)”，即從哪里來(lái)又到哪里去，從而發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的本質(zhì)和規(guī)律。正是在這樣的觀察和思考基礎(chǔ)上，老子得出了一個(gè)重要的結(jié)論——“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”。天下萬(wàn)物，千變?nèi)f化，但歸根結(jié)底都來(lái)源于“道”，并復(fù)歸于永恒的“道”?！暗馈本褪侨f(wàn)物之根?！暗馈笔翘摽蘸图澎o的，因此說(shuō)：“歸根曰靜。”萬(wàn)物都由道派生出來(lái)的，“歸根”就象完成了使命向“道”匯報(bào)，因此說(shuō)：“是謂復(fù)命”?！皬?fù)命曰常”，這是把以上觀察思考的結(jié)果上升為一種理性的、規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。相對(duì)于永恒的“道”而言，天下萬(wàn)物的存在都是短暫的，回歸于無(wú)所不包、無(wú)所不容的“道”那里，是亙古不變的規(guī)律。特別是人類，人生在世只有短短幾十年，知曉生命的短暫和“復(fù)命”的永恒，是活得明白、活得通透、活得完滿的關(guān)鍵所在。老子先從反面指出了“不知常，妄作兇”之后，便用層層的邏輯推演為我們展示了“知?！睂?duì)于社會(huì)和諧、人生完善和自我實(shí)現(xiàn)的極端重要性。一個(gè)胸懷博大、處事公道、成全人我，必然與“天”同齊，與“道”同在，死而不亡，無(wú)災(zāi)無(wú)殃。此乃老子的人生觀歟！
? ? ? ? 最后補(bǔ)充一點(diǎn)。儒家也講“格物致知”，但與老子的理路并不一致。儒家“正心誠(chéng)意”、“格物致知”，其目的是為了“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。而老子“致虛極，守靜篤”、“觀復(fù)”“知?！保渥罱K目的是為了與外界和諧（“容”）共處（“公”）、為了順天循道，“沒(méi)身不殆”。可見儒家的“格物致知”是指向外界的，而老子則更多地指向個(gè)人的修為。哪一種對(duì)人類更為有利，值得我們認(rèn)真地思考。
