樓下有家面館，我一個人吃晚飯時，大多在此打發(fā)。便宜，面很一般，但燈光著實透亮，讓人心里舒服，所以常來。來得多了，發(fā)現(xiàn)來吃面的有不少是獨自一人。一個人來吃面，儼然一種儀式，似乎吃面的流程、內(nèi)容、姿態(tài)、表情都是規(guī)定的?！胺?wù)員來碗小燉肉海帶鹵的不要香菜！”往桌上排出十塊大洋，然后從筷子籠里抽出兩根在桌上戳齊，或左顧右盼一會兒，或看手機，接著面來了，悶頭便吃，吃完就走，連餐巾紙都很少用。大抵如此。 一個人吃面的人，很少點涼菜。就是一碗面。但凡三兩人一桌，除了面總會點些姜汁松花蛋、五香豆腐絲什么的，而一個人吃面則不點，活像苦行僧。不是吃不起，不是不愛吃，也不是吃不下，就是不點。這是儀式的一部分。 另一部分是結(jié)賬。仔細(xì)看來，一個人吃面的，包括我在內(nèi)，很少用大鈔，亦絕少把錢好好交到姑娘手里，都是扔在桌上，這個動作總是氣鼓鼓的，好像吃這碗面的錢要了誰的命。其實我們都知道是在生誰的氣，沒有人想一個人吃面，盡管習(xí)慣了以后也可以說服自己這是一種享受。面里即使有根頭發(fā)，揀出來扔了便罷，多的話一個字都不想說，就是吃。因為一旦說話，就不是一個人了。說穿了，一個人吃面的人，大概認(rèn)為自己——至少在今晚——必須是一個人。