
福州“芳華劇院”是省芳華越劇團的大本營。當我們到達劇院門口時,天空中的絲絲小雨驟然變成了如注的大雨,噼里啪啦地打在車頂和車窗上的雨點,歡快而熱烈,仿佛是迎接我們到來的陣陣掌聲。一股久違的親切頓然而起,我的心襟便激蕩難平。
親切,是因為我熟悉越劇。激動,是因為我已經太久太久沒有觀賞越劇了。
我第一次觀賞越劇是在上世紀八十年代初。那時我正上小學,改革開放的春風正吹遍了神州大地的每個角落,有些越劇團在農閑時便會到村里走穴,村禮堂的高臺在夜里就成了他們的舞臺。這樣的夜晚,一般都是月光皎潔,風輕草香,星光閃耀。我們幼小的心靈就同星星一樣閃耀,怦怦然地跳動著。
觀賞越劇,我們村里人叫作看戲。越劇團來村里演出的時間,村干部掌握的最權威。因此,村干部的子女特別驕傲,我們時常要向他們掏出“官方消息”。一旦“官宣”一旦,孩子們便奔走相告,村里無人不曉。
我母親獲知此消息的時候,表情波瀾不驚,手中的活絲毫未停頓。但到了開戲的那天,她就會早早地收拾好家務,然后帶著我們朝村部禮堂走去。月光把路上的沙子照得亮亮的,我們興奮的沙沙腳步聲和笑語聲,在星月下摩擦生出了絢美的白花,田野里的莊稼的根嗞嗞地撓著土地,神秘而美妙。
可是等我們大跨步到村部禮堂的時候,里頭已是人頭攢動,年輕的父母親們扶老攜幼,占據了有利的位置,我們得費一番氣力,才能找到一個或站或靠的位子。且場面總是亂哄哄的,即使開鑼之后,孩子的哭聲仍此起彼伏。場面縱然如此不堪,仍沒人舍得提早離場。
那時越劇團演出的劇目有《梁山伯與祝英臺》《孟麗君》《乞丐與狀元》等等。其中令我終生難忘是《乞丐與狀元》,因為它改變了我們一家人的觀念和命運。其劇情大致是:宋朝一姓丁的兄弟倆花春、花實,同年同月同日各生下一子,取名文龍、文鳳。在一年后的慶歲宴上,其精通術數的舅父在酒席宴前為二子算了一卦,因誕生時辰不同,文鳳是狀元命,而文龍是乞丐命且有克父之嫌。斗轉星移,世事難料,十八年光陰轉眼而過。結果是,文龍因想著改變命運,不斷努力,考上了狀元。文鳳坐等狀元,整天游手好閑,吃喝嫖賭,淪落為乞丐。
長期以來,農村人特別相信“人生由命,富貴在天”的命理。到上個世紀七八十年代,我們村里的孩子們出生后的第一件事還是請算命先生來算一卦。要是算出“好命”,大人笑逐顏開。要是算出“歹命”,大人唉聲嘆氣。
我的父母親都是文盲,對這“命理”自然也是深信不疑的。我還在襁褓中,便毫無例外被莊重地算上了一卦,算命先生給出的答案說我一輩子是種田的命。因此,上學后,我母親對我的學習并不怎么在意。她想,我種田的命擺在那邊,念到小學畢業(yè),名字能寫清楚,小賬能算就好了,這就是命。
但自從看了《乞丐與狀元》后,我的母親思想發(fā)生了重大變化,她明白了“好命坐等就不會有好命,歹命努力了可以變好命”的樸素道理。因此,對我的學習異常重視起來??墒羌依锔F,學業(yè)恐怕難以為繼。為了給我定心,也給她自己決心,她便發(fā)誓,當乞丐也要供我把書讀下去。后來,當我學習遇到挫折,灰心想回家種田時,她就用“只有努力讀書,乞丐才會變成狀元”的道理來教育我。我便牢牢地記住母親的教誨,不自卑,不懈怠,終于跳出了農門,徹底改變了命運。村里因看了此劇而改變觀念和命運的,并不止是我們一家,我一人。
猶太人說,母親的素質影響著一個民族的命運。而影響母親的,居然是一部傳統(tǒng)的越劇。這樣藝術力量真是太強大,其教育人、引導人、鼓舞人的效果勝過千百次苦口婆心的大道理說教。
回想那時演出的越劇,演員的服裝道具寒酸,高大上的燈光、音響全無。但演員演得認真,劇目劇情通俗易懂,形象深刻,貼近生活,毫無隔閡,直入人心,目不識丁的農村男女老少都看得懂,想得通,學得了,做得成。很好地發(fā)揮了“藝術源于生活,又為生活服務”的功能。
如今,富裕了的大家對生活有了精致的要求,為適應觀眾的要求,演員的表演水平、服裝道具、燈光音響都提升到了無可挑剔的精致水平了??墒牵袔讉€人走進劇場看這些經典的劇目呢?
就拿我自己來說吧,“芳華劇院”的尹派越劇聞名全國,無論風雨如何飄搖,劇院在鬧市中屹立了60載,就是最好的實力見證。其離我家的空間距離不超過2000米,之間相隔的主要是“三坊七巷”那一大片古厝。因此,我即使左顧右盼,優(yōu)哉悠哉地步行,到劇院也不過半個小時。
可我,在福州游走了十幾年,直到今日才走穿這段距離,真是走得太慢太慢了。是我的雙腳被遼遠漫長唐宋元明清的歷史給拽住了嗎?不是的,是起早貪黑的茶米油鹽拽住了我雙腳!是各種的應酬和迷人眼目的大片、神劇拽住了我雙腳啊!
要不是這次省直黨校把“禮贊新中國、奮進新福建”的主題藝術黨課課堂搬到“芳華劇院”,我的雙腳仍還在劇院門外呢!
隨著舞臺的燈光暗下,劇場安靜了下來,大家屏住了呼吸,急待著演員的出場。突然,一道錐形的光射向舞臺。這道光猶如一個裝滿冰淇淋的錐筒,雖凌空橫沖向舞臺,但白花花、軟柔柔的,溫綿可人,妥帖和潤。
主持人一襲長發(fā)、旗袍,娉娉裊裊地走向舞臺中央,字正腔圓、韻味十足地報了幕。隨后,《江姐?五洲人民齊歡笑》《花中君子?家風傳后代》《花中君子?爬堂》《胭脂?慎思》等7個傳統(tǒng)的經典折子戲接連上演。
劇雖短但精,異彩紛呈,高潮迭起,引人入勝,震撼人心:英雄剛直不阿栩栩如生的形象如烏塔巍峨入云天,樸實良善的家風像夏風淳厚芬芳,為公平正義赴湯蹈火的腳步如驚濤拍岸徹亮,修身齊家治國平天下的情懷如碧海寬廣遼闊……飽滿的人物和動人的故事,一幀幀,一幕幕,向我們撲面而來,直抵肝肺,鼓舞人心,催人奮進。
當起立著的掌聲潮水般地涌向舞臺的時候,窗外的雨也歇了。蓊郁的樹葉被滌洗得愈發(fā)青翠,濃濃的綠意粘在晶瑩的雨珠上,欲墜不落,平坦堅實的路面光潔如新,天地透亮,生機勃發(fā),空氣鮮甜得人清爽振奮。
從劇院走出來的那一刻,我心潮澎湃,感慨萬千,慶幸自己正處在一個偉大的變革時代,只要肯積極投入,新的好命運必將很快再次降臨。