多年前的夏天，小明在臺(tái)風(fēng)天外出行走，風(fēng)力并不大的臺(tái)風(fēng)本來(lái)并沒(méi)有太大的危險(xiǎn)，但一股神秘的力量突然將小明拉到空中，只覺(jué)得有什么東西進(jìn)入到了自己身體，隨后小明又被送回了地面，拍拍身上，毫發(fā)無(wú)傷。
后來(lái)的幾天，小明陸續(xù)發(fā)現(xiàn)自己家里的東西會(huì)莫名地改變位置，于是購(gòu)置了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭來(lái)一探究竟。
監(jiān)控中的景象讓小明大吃一驚，自己碰過(guò)的桌椅，碗筷之類(lèi)在他離開(kāi)之后自己像有生命一樣活動(dòng)起來(lái)。時(shí)間持續(xù)長(zhǎng)短不一。觸發(fā)條件也是隨機(jī)的。
漸漸的小明也開(kāi)始習(xí)慣這種狀態(tài)，一種自己無(wú)法掌握卻神奇的力量擁有者的身份是一種難以言喻的興奮感。
直到有一天在街上被一個(gè)留著邋遢的胡子用大風(fēng)衣包裹全身的自稱(chēng)Doctor.瘋.Li（后文簡(jiǎn)稱(chēng)Li）的怪大叔逼到了死胡同，Li怪笑一聲，啪地一下雙手打開(kāi)風(fēng)衣，就像暴露狂的經(jīng)典動(dòng)作一樣，小明下意識(shí)的想要尖叫。但看到了風(fēng)衣打開(kāi)后的場(chǎng)景并非不可描述，而是各種學(xué)歷證書(shū)，獲獎(jiǎng)證書(shū)，工作證，榮譽(yù)勛章。
Li告訴小明他是受雇于一家名為X的生物工程的公司的秘密研究員，多年前觀測(cè)到一股神秘能量波動(dòng)，追查多年才找到了小明。能量波動(dòng)來(lái)源于一種名為“形”的存在。
（X公司和Li一直致力于尋找它，為此X公司成立了秘密研究室，多年的尋找未果也讓X公司虧損嚴(yán)重，明面上的生意勉強(qiáng)維持）
“形”會(huì)尋找宿主，寄生在宿主身上之后會(huì)解鎖它的封印能力——即賦予物體生命力。然而由于“形”處在幼年時(shí)期，這種能力并不穩(wěn)定，觸發(fā)機(jī)制也無(wú)法預(yù)測(cè)。X公司一直希望能夠得到這樣的一種力量。
小明聽(tīng)了很久，半句沒(méi)懂。Li硬拽著他去到了秘密實(shí)驗(yàn)室?？諘绲膶?shí)驗(yàn)室里擺放著一臺(tái)大型設(shè)備。Li說(shuō)這個(gè)設(shè)備可以將“形”從一個(gè)宿主轉(zhuǎn)移到另一個(gè)宿主，前提是上一個(gè)宿主必須自愿并且服用一種特殊的藥品。
回家后，小明陷入了猶豫，雖然這種奇怪能力的出現(xiàn)在一開(kāi)始帶了諸多不便，比如上廁所的時(shí)候突然馬桶開(kāi)始移動(dòng)，導(dǎo)致他心理陰影便秘了很久。又比如吃飯的時(shí)候，食物開(kāi)始到處蹦跳，弄得雞飛狗跳?？墒菚r(shí)間久了卻也慢慢喜歡上這種驚喜了。
他看看自己的手，看看自己的身體。耳中一直想起Li最后和他說(shuō)過(guò)的話
“這種新鮮感會(huì)在更久的將來(lái)慢慢淡去，伴隨著“形”的成長(zhǎng)，他對(duì)宿主的控制越來(lái)越強(qiáng)，有一天你會(huì)失去自己的意識(shí)，變成一副傀儡。況且X公司勢(shì)在必得，他們的手段你是不會(huì)希望看到的。”Li揭下了半邊臉的面具，那半張臉，不，那已經(jīng)不算是臉了。
想到這里，忽然一陣?yán)漕潱∶麝P(guān)上了窗戶，睡下了。
第二天，小明回到了實(shí)驗(yàn)室。Li興奮地從一個(gè)冷凍箱里取出一顆藥丸。
“這是X公司明面上的分子公司（1/2）X公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)的，吃下他，我們就可以開(kāi)始了”
“（1/2）X？真是搞笑的取名方式，那另外一家叫什么？總不能也叫一樣的名字，不是重名了？”
Li并沒(méi)有回答，只是背對(duì)著小明調(diào)試著設(shè)備，眼神中卻透露出了兇狠。
“你說(shuō)要從一個(gè)宿主轉(zhuǎn)移到另一個(gè)宿主，那另一個(gè)在哪？”小明四處張望著空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室。
“這里還有別人嗎，那個(gè)人就是我”Li調(diào)試完，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。眼中充滿了狂熱。
……
傍晚，小明疲倦地回到家，據(jù)說(shuō)這是設(shè)備運(yùn)行時(shí)產(chǎn)生的副作用，但明明Li最后看起來(lái)精神很好的樣子，小明心里吐槽了一句。簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了晚飯，進(jìn)食完畢，洗好碗，百潔布上的泡沫都沒(méi)沖干凈就耷拉著眼睛回到房間睡覺(jué)去了。
沒(méi)關(guān)的電視機(jī)上播放著新聞
【著名生物工程集團(tuán)旗下子公司（1/2）X公司因經(jīng)營(yíng)虧損嚴(yán)重，鋌而走險(xiǎn)，偽造生產(chǎn)流程以無(wú)效藥以次充好?，F(xiàn)相關(guān)部門(mén)已介入深入調(diào)查】
另一側(cè)的廚房水槽邊，
監(jiān)控錄像里出現(xiàn)了這樣的一幕
百潔布突然像有生命一樣
自己站了起來(lái)。
