
你也許不知道,《1984》的作者喬治.奧威爾在成為專職作家之前是一名印度皇家警察;《雙城記》的作者查爾斯.狄更斯最早是負責給鞋油筒貼上標簽的工人,之后才成為自由撰稿人,并且兼職倫敦律師事務所的職員;美國詩人,四次普利策獎得主羅伯特.弗洛斯之前是一名教師;阿瑟.柯南.道爾最早是外科醫(yī)生,還有我們熟知的英國小說家,劇作家毛姆也曾經是一名外科醫(yī)生。
這些耳熟能詳的人群不是生來就是作家,他們做過其他的職業(yè),寫作最初只是其中的一個業(yè)余愛好,興趣和堅持的創(chuàng)作使這份愛好變成了熱愛,進而發(fā)展成他們畢生追求的事業(yè)。貧窮,退稿,被嘲笑或打擊,那些歷經坎坷創(chuàng)造出來的經典作品最終使他們被世人所熟知和敬仰。
有過寫作經歷的人都知道,寫作是一件痛并快樂的事情,再偉大的作家也有瓶頸期,缺乏靈感的時刻。只是相對與那些擁有天賦的人,一般人的創(chuàng)作之路會更加艱辛,他會突然卡殼寫不下去,缺乏靈感和素材,即使作品完成了,也有很大的可能性會被退稿,需要一遍又一遍地修改。
如果靠寫作謀生,很多人大概早就餓死了。但是如果是真心喜歡,如果堅持下去,你不一定會成為偉大的作家,但至少會是一個優(yōu)秀的作家。堅持以平和愉快的心情創(chuàng)作,是《寫作課》從頭至尾想要傳達給讀者的信念,而這本書針對的主要人群也正是那些產量不高,容易放棄的半職業(yè)作家,《寫作課》的作者艾麗斯.馬蒂森以自己的親身經歷告訴更多熱愛寫作,卻缺乏信心和技巧的讀者,每個小白都有機會成為一個好的作家。
哈佛大學文學碩士艾麗斯.馬蒂森身兼作家和寫作教學雙重身份,她曾在耶魯大學,布魯克林教授學院教授寫作課程,后在本寧頓學院藝術碩士班執(zhí)教22年至今,出版了多部小說集和長篇小說,并多次獲獎,廣受好評。她比作家更擅長教授寫作,又比老師更擅長創(chuàng)作,而在艾麗斯老師開始發(fā)表小說的很長時間,她還是一名全職媽媽,年近50才開始自己的第一部長篇小說,第一篇短篇小說是在廚房餐桌上敲出來的(為了方便照顧孩子)。她利用照看孩子的間隙去創(chuàng)作詩歌,小說,并且中途還患上了眼疾,不能像常人一樣正常閱讀。
如果你打算或已經在小說創(chuàng)作的路上,《寫作課》可以幫你少走一些彎路,尤其是具有社會和家庭壓力的女性作者和非職業(yè)作家還可以借鑒一下作者的心路歷程,學會在沒有成果的時候依舊保持良好的創(chuàng)作心態(tài);如果你是一個寫作菜鳥,《寫作課》至少會教你如何判斷和評鑒一部小說,也許還會激發(fā)你潛在的創(chuàng)作欲望。在這之前,我覺得寫作很難,寫小說更是遙不可及,細讀了《小說課》,才發(fā)現小說創(chuàng)作的靈感和想象力不都來自天賦,技巧和方法都是可以有意識的鍛煉和培養(yǎng)起來的。
《寫作課》主要有五個部分的內容,除了我們剛才所說的創(chuàng)作心態(tài),其他四部分都是針對小說的基本因素,即人物,情節(jié),環(huán)境描寫(語言和敘述方式)所對應的寫作思路以及一些常見誤區(qū),為了更好的方便讀者理解,作者艾麗斯在書中引用了大量優(yōu)秀的作品,當然由于作者是美國人,大多數作品都是歐美作品。讀者也可以根據自己的閱讀經驗對號入座,任何類型的寫作,大量的閱讀都是必不可少的。
針對于長篇和短篇小說的不同特點,《寫作課》有一個章節(jié)的單獨講解,除了基本的概念,主要以運用知名作家的作品為例,介紹其具體創(chuàng)作方法和賞析。
人物
人物是小說的核心要素,初學者在創(chuàng)作之初,很容易將自己生活中遇到的真實人物和事件放到自己的作品中以此獲得創(chuàng)作素材。但是艾麗斯強調這樣不僅容易束縛作者的想象空間,也容易使得人物形象變得單一。我們自身經歷的人和事,未必就是事實全部的真相,很容易因為自己的感情驅使而片面化。
好的小說,人物和情節(jié)都具備多面性,不應該是絕對的好人或者壞人。正如《權利的游戲》里面人物眾多,貫穿全劇的人物基本都會有一個轉變過程,不會無緣無故變好變壞,或者變得更強大。詹姆.蘭尼斯并沒有我們想象中得那么壞,龍女不是從第一季開始就女王氣場十足,史塔克家族得二丫,三傻最初也都是懵懂天真得小姑娘,經歷一系列得磨難之后才愈加成熟。此外錯綜復雜的人物關系也會成為小說的加分項。
其次我們思考的不應該是怎么認為自己塑造的角色,而是我們想要創(chuàng)作怎樣的角色,即使是自己完全不了解的人物類型,并且還要設想角色的性格和感情會做什么樣的事情,產生什么樣的結局和命運,人物的刻畫需要行動去支撐。對于邊緣化人群,如殘疾人,同性戀患者等,更多的是聚焦他的普通人性,而不是其特殊性。
我們而今經常在小說和影視作品中聽到人設這個詞,人物的形象和個性是虛構的,但是人物的活動卻要符合客觀常理還有角色本身的特點,并且要用心感知,而不是胡編亂造。讀者平時可以有意無意在生活中多多觀察周圍人的特質和細節(jié),鍛煉自己的洞察力。
情節(jié)
讀者很容易將故事和情節(jié)區(qū)分不開,《寫作課》有一個例子清楚的描述了兩者的區(qū)別。
故事:國王死了,然后王后也死了。
情節(jié):國王死了,王后因哀傷而死。
情節(jié)的創(chuàng)作同樣需要符合客觀事實和常理,并且與塑造的人物有一定的關聯性,正確運用技巧可以使得情節(jié)變得更加吸引人。作者艾麗斯指出,對于情節(jié)來說,謎團很重要,需要動用一系列類似伏筆,暗示,轉折,重復強調等吊足讀者的胃口和好奇心。
相比較真實的生活,小說的情節(jié)創(chuàng)作可以有更多的巧合,誤會,麻煩和沖突,“問題層出不窮,故事越好看”。
同樣的,創(chuàng)造沖突也必須符合客觀世界的常理,我們常常喜歡痛罵電影電視劇狗血的劇情,荒誕的人物,就是因為這些情節(jié)在生活中不符合常理。試想,擁有迷人外表,性格溫善的妻子,老公卻出軌小三,且小三不僅丑還身材差,脾氣火爆任性刁鉆,就太不合理了,但如果你說小三是個富豪千金,且有大筆遺產要繼承,讀者就可以理解了。在這里就不得不提我們小時候比較熟悉的作家,歐.亨利,他的作品就是具備“意料之外,情理之中”
筆者在創(chuàng)作之前最好構思出作品的主題,長篇小說一般還會有一個故事大綱,先構思出主要情節(jié),圍繞著主要情節(jié),去創(chuàng)作其他的次要情節(jié)。否則,整個小說會顯得雜亂無章,讀者很容易失去頭緒。引用原文的話,“小說作家的首要任務是推動故事向前發(fā)展,而不是為現有故事井上添花?!?/p>
描寫(語言和敘述方式)
筆者需要選擇恰當的方式和語言去呈現整個故事,而不是一味的以一種敘述方式,如所有的事件都是在直接敘述,而沒有具體的描寫,或則過分夸張的描寫所有的事件,使得故事顯得凌亂冗長。該省略的地方大筆墨描述,該留懸念的地方卻只字未提,使得結尾過于突兀。
有的作者會花大量筆墨描述人物的心理,但是人物的心理也可以通過一些細微的動作和表情來描述,讀者完全可以自己去判斷和摸索。人物特質和情節(jié)發(fā)展,需要的是順其自然的描寫和敘述,而不是憑借自己的主觀想象,過分的直白和夸張,越是抽象的感情越需要具體的描寫。
筆者最好重點去關注那些在現實中產生客觀影響的事件,而不是改變了主觀感受的事件。尋找到符合主題,推動情節(jié)發(fā)展的對象,將筆墨花在需要的地方,一些修辭手法,如擬人,暗喻,夸張,運用恰當會有意想不到的效果,運用不當反而顯得累贅。
風箏與線,自由和控制
小說創(chuàng)作相對于其他類型的文章更加自由,需要最大限度的發(fā)揮作者的想象空間,也因此創(chuàng)作者很容易跑偏,常常天馬行空,卻不符合真實世界的最基本常識。拿西游記來說,雖然書中的人物大多是現實中不存在的人物,但是他們被冠以人的思想和性格,所以行為習慣和做事風格也必須符合角色本身的特點,孫悟空再神通廣大,也知道有些事自己做不了,還需要各路神仙的幫忙。豬八戒再好吃懶作,他還是會乖乖聽師傅和師兄的話,出去要齋飯。而不是想不做什么就不去做。
讀者不是傻子,他會通過自己的認知去做判斷。你的小說語言再優(yōu)美,如果硬把生活在寒帶的企鵝和北極熊塞在中國的國土上,也必定會是貽笑大方?!秾懽髡n》中艾麗斯把小說創(chuàng)作比喻放風箏,作家需要在放任和控制之間找到微妙的平衡。總結起來,就是自由寫作,但不要忽略常識。無論是人物和刻畫,還是情節(jié)的描寫,在自由發(fā)揮的前提下,也需要兼具理性和常識,感性和想象力會使文章更具備生命力,而后者則是為了避免錯誤,更加真實。
《寫作課》作者艾麗斯用大量筆墨敘述“風箏“和”線“的關系,她在這里提供給讀者的方法是:”先放任情感自由揮灑,再用理性梳理調整?!?/p>
閱讀
閱讀的作用有很多,一個小說作家在動筆之前,相關內容的調查研究和擴展閱讀至關重要。除此之外,通過大量經典的小說閱讀,筆者也可以尋找和借鑒大師的創(chuàng)作套路和方法。
需要強調的是,寫作技巧是一個無意識積累的結果,作者艾麗斯并不主張,為了寫作技巧而閱讀,或者去報大量的寫作學習課,了解和學習一些創(chuàng)作的基本知識是必要的,這并不會幫你創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。
對于小說家而言,閱讀不僅是知識的積累,更多的是創(chuàng)作經驗的獲取,對生活的洞察和理解,對自我修養(yǎng)和藝術作品鑒賞能力的提高。也因此,閱讀需要更大程度的發(fā)揮自己的主觀能動性,尤其對于經典作品,深度閱讀和思考至關重要。
同樣的《寫作課》這本書,對讀者而言重要的不僅是其中的技巧和方法,還在于發(fā)現自己創(chuàng)作中的問題以及對小說創(chuàng)作的理解和感悟,如果你因此開始對些小說感興趣或有意識的培養(yǎng)自己小說家的洞察力和創(chuàng)作力,并且像作者一樣,并非專職作家,但即使遇到各種問題,也打算堅持快樂的寫下去,那大概才是此書最大的意義所在。
