雷鳴望著父親沾了塵土的布鞋，心里的火氣慢慢消下去。他知道家里的難處，也明白自己早過了任性的年紀(jì)。沉默了半晌，他輕輕點了點頭，指尖從門框上挪開，留下幾道淺淡的印子，像沒擦干凈的玻璃痕。

幾天后，雷鳴在縣城的墻上看到一張廣告：“汽車修理學(xué)員招生，包教包會，推薦工作”。他盯著 “修車” 兩個字，心里又熱起來，學(xué)會了說不定能在鎮(zhèn)上開個小店，既能養(yǎng)家，也算有門手藝。

第二天，父親騎著電動車帶他去汽修學(xué)校，車座墊的冷硬透進褲子，晨露沾在掌心，濕意漫開。校長拿著課程表，說一年后保證分配工作，可一聽到“學(xué)費一萬二”，父親的笑容僵了，指尖摩挲著褲兜的布料，沒再說話。雷鳴看著父親發(fā)紅的耳尖，像沾了雪粒的玻璃珠，把到嘴邊的 “我想學(xué)” 咽了回去，只輕輕拉了拉父親的袖子。

雷鳴的第一份工作，是父親托了三戶鄰居才找到的，在縣城西北角的廣告公司當(dāng)噴繪操作員。

上班那天，陽光晃眼，像撒了把碎鉆在路面。父親騎著電動車，載著他往公司走。那條街滿是市井的暖意：服裝店櫥窗里掛著艷色的春裝，衣料在風(fēng)里輕輕晃，像展開的玻璃糖紙；電動車店的金屬車架映著陽光，刺眼得很；飯館的玻璃門里飄出碗碟碰撞的鈍響；水果攤的草莓堆得像小山坡，水珠嵌在果皮上，像碎鉆。沒有高樓大廈，只有一排排緊挨著的門面房，連招牌都透著家常的熱乎。

公司占了兩間門面，屋里擺著兩臺機器。噴繪機的外殼黃得發(fā)暗，像蒙了灰的舊玻璃；寫真機的電線纏了好幾圈，像揉亂的玻璃絲，在機器旁堆著。老板正坐在電腦前，手指在鍵盤上敲得飛快，見他們進來，趕緊起身，椅腿蹭過地面的鈍響像碎玻璃輕碰。寒暄了幾句，父親把雷鳴留下，老板沒提工資，只說“先學(xué)著干，月底看表現(xiàn)算錢”，語氣里帶著點不確定。

糧食粒粒寫作