x博士是我事實的室友，我們失聯(lián)已久。高四我遇見X博士，告別了居家生活，我們在學校附近租了一個自建房的二樓，開始了寢室生活，唯一的感覺就是大，除了一個可以賞月的超大陽臺，我們一人一個房間，外加一個客廳，哦對了，還有整個樓頂。
年輕人有一個特征，總是自命不凡，或者說裝x。在大家都在拼命學習的時候，我們總是以一種旁觀者的身份來觀察周圍。我從來沒想到x博士會投身科學，事實上他是一個不擇不扣的文藝男青年。
2100年當我在云造星際飛船的時候，我效法《頭號玩家》里面綠洲的創(chuàng)始人把自己的人生建立成了“圖書館”，探索在地球生活的每一天成為我每天最大的樂趣。有時我會選擇回到高中時代，回到當初我們居住的二樓。
在那里，一切都那是么熟悉，仿佛我們只是離開了一個轉(zhuǎn)身。西西簽名的那張麥迪海報， 幫主題的很丑的字和畫的不是很丑的多啦A夢都還在墻上安靜著。我最喜歡的大落地窗和那個深藍色的沙發(fā)也從未離開，缺席的只有冬日午后金黃的陽光和一杯熱咖啡吧。
我可以看到所有過去發(fā)生的事情，此刻我才感慨我們的大腦是多么神奇，事實上它儲存著過往的一切，只是我們不知也不覺。那些畫面在我眼前閃動時，我的嘴角全是笑：依著桌和x博士所謂的才子同學聊著，每天晚上睡前閑談是那般隨意，七夕時一整夜在二樓樓頂?shù)攘餍?，中秋品酸橘對酌百事賞月，冬天大雪準備雪團伏擊園長 ，平安夜久候圣誕老人不至卻有故人來訪，每天不停地認真討論愛情。
這些斑駁的往事開始浮現(xiàn)，讓我在飛船的漫漫長夜覺得，有些感覺從未離去美好無比 。老夫只能揮揮手，看著遠處的星河嘟囔（原諒我用了嘟囔這個詞，事實上那個時候我已經(jīng)100多了）到“罷了罷了，一切美好不提，都放在心中留在微笑的嘴角。
