? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
在某公眾號里閱讀文章時(shí)，偶遇一位喜歡的作家。她的那些經(jīng)過陽光撫摸的文字，一如既往的溫暖、家常，充滿生活氣息。
《每一棵草都會開花》這本書，是幾年前在圖書館隨手翻到的。這個(gè)書名吸引了我，翻開第一頁，再也舍不得放手了。
從此，我記住了這本書的作者丁立梅老師，記住了她文字里的愛與暖。
以前從未聽說過這位作家，需不需要在她的文字里逗留？
總有人說我不按常規(guī)出牌，不走尋常路。我想改變，太想了。我要從眼前的每一件小事做起，從喜歡的事情出發(fā)，越過重重高山，趟過條條大河，混入街頭巷尾，讓大眾的想法像風(fēng)一樣吹進(jìn)我的頭腦，把我變成千千萬萬個(gè)她中的她，或者她。
我想我應(yīng)該讀一些著名的書，讀一些名氣大的作家的書，讀一些高大上的東西，讀一些時(shí)髦的東西。“韓”流來了，跟著走一程，“西”風(fēng)來了，跟著刮一陣。也許這樣才是符合潮流順應(yīng)民心的事兒吧。
后來很多次買書和借書，看了很多作家的文字，厚重的，深髓的，冷寂的，驚悚的，各式各樣的悲歡文字。
全沒有她的文字家常。全沒有那種貼心貼肺的感覺。全沒有她留在我腦子里的印象深刻。
忘不了她文字里浸透的那些細(xì)碎情感。一看到她的文字就想起一個(gè)小村子，一些自家種的各種各樣的并不名貴的花。或是一個(gè)叫做大娘或大嬸的人，一個(gè)跛腳的老伯，一個(gè)眼睛溜圓的放牛娃?；蚴悄赣H燒的一桌子家常菜，或是父親新種的麥子做的面疙瘩。
總是那么親切啊，那么陽光。
多年以后，再看她近期的作品，還是那個(gè)樣子，一點(diǎn)兒也沒變，還是平民生活，百姓情感，還是村頭巷尾的故事。
也寫花店，可花店里面賣的是野生的花。也寫春風(fēng)，她說春風(fēng)是可以煮著吃的，她對那些被春風(fēng)吹綠的菜苔，萵苣，春韭，都充滿愛，充滿情感。
你知道嗎？她的這些帶著泥土芬芳的文字，連續(xù)十年選入中考試卷。
原來我們的孩子是有審美觀點(diǎn)的，是家常的，是文學(xué)的，是不需要打太多雞血的。孩子們需要警醒的、積極的、溫暖的、陽光的，感恩的文字。
丁立梅老師的文字具備這些特點(diǎn)。孩子喜歡這樣的文字，孩子的老師喜歡這樣的文字。孩子的家長喜歡么？
反正我喜歡，我也是一名中學(xué)生的家長。我也想做一名中學(xué)生，和孩子們一起看月亮、數(shù)星星，追著花間飛舞的小蜜蜂拍照，做一個(gè)簡單的人。
可以嗎？可以嗎？
我生活在國際大都市呀，我做貿(mào)易的，我還是兩個(gè)孩子的媽。我是不是要丟掉那些純真的質(zhì)樸的東西，丟掉那些美好的虔誠的信仰，丟掉那些單純的不世俗的想法，“撲通”一聲跳進(jìn)黃浦江里，游一回泳，著一回色。
管他什么顏色呢，反正再也不是黑的黑，白的白了，再也洗不清了。
我是不是要變成這樣一個(gè)人，才算是一個(gè)正常人的尋常路呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
曾經(jīng)，我也寫文，投在各大文學(xué)網(wǎng)站上，從來不敢署自己的真名。我害怕有人把“我”和“我”聯(lián)系起來，把寫文字的我和現(xiàn)實(shí)中的我聯(lián)系起來。
小說可以虛構(gòu)，可以瞎謅，可以作假，散文不可以。我偏偏喜歡寫散文，我必須小心地隱藏自己，才可以把最真實(shí)的想法表達(dá)出來，我要為自己取個(gè)不相干的筆名。我認(rèn)為這是一件非常重要的事情。
被同學(xué)們知道是我怎么辦？被親戚朋友知道了怎么辦？我緊張得要死，擔(dān)心得要命。結(jié)果還是有同學(xué)說通過某篇文字認(rèn)出了我。他們說好感動啊，好真實(shí)啊，好想哭啊。
我知道他們不是被我的文字感動，而是為我還能堅(jiān)持寫一點(diǎn)文字而感動。
讀我的文字時(shí)，讀到文字里出現(xiàn)的一個(gè)小時(shí)候的故事，或者一個(gè)大家都熟悉的地名，或者所寫的一件大家都認(rèn)同的小事情，他們是欣喜的，贊同的。好像我在代表他們寫字，這一刻我就是他們，我的文字就變成了他們的文字。
他們給我留言，告訴我一定要堅(jiān)持，一定要努力，一定會寫得更好。文字，讓一群經(jīng)歷相似、志趣相同、品味相近的心靈，距離變短，情感加深。
就像丁立梅老師一樣，看她的文字時(shí)，我就以為自己曾經(jīng)就是她，或者她就是我。那些文字原本就應(yīng)該是那個(gè)樣子的呀，那個(gè)鵝卵石真的很圓，那個(gè)快要落山的太陽真的很像咸蛋黃呀，那清晨草尖尖上的露水真的是沁甜的呢……似乎她在我們村子里呆過，似乎她就住在我家隔壁。不然怎么寫得那么真實(shí)那么具體那么動人呢？
這種感覺非常奇妙，也非常好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
多年以后，開車經(jīng)過一條鄉(xiāng)間的柏油馬路，看到幾個(gè)背著書包上學(xué)的孩童一邊走一邊爭論著什么。那其中的一位，多么像曾經(jīng)的自己呀！我們也曾“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”呀！
多年以后，城里時(shí)興吃玉米紅薯了，總想照著小時(shí)候的樣子，把紅薯放到炭火堆里燒來吃，紅薯皮燒出一塊黑色的硬殼來，扒開后，露出桔紅色的滾燙的瓤。香，真叫一個(gè)香。小伙伴都被烤紅薯的香味引過來了，怕什么，一共烤了十多個(gè)呢，每人都有份。
多年以后，回到老家，脫下西裝，解下領(lǐng)帶，換上媽媽洗了曬，曬了洗的舊時(shí)衣。這衣服，二十八歲時(shí)穿過吧，三十八歲了還可以穿。真是欣喜呀，居然款式一點(diǎn)都沒有過時(shí)，身材一點(diǎn)都沒有走樣。舊時(shí)光一霎那傾灑在那個(gè)熟悉得不能再熟悉的農(nóng)家院落里，真想沉醉在這溫暖里，不要醒來呀，真的不想醒來。
多年以后，與父母一起外出，他們走前面，我們走后面。我從搖搖晃晃的幼童走來，就是為了今天能穩(wěn)穩(wěn)地走在父母的身后呀。在某個(gè)擁擠的隊(duì)伍里，我會張開雙臂，阻擋身后擁擠的人群。我要為我的白發(fā)爹娘，筑一座堅(jiān)固的城，供他們依靠，護(hù)他們安全呀。
多年以后，漫步時(shí)遇見一塊荒蕪的草地，一棵棵毛絨絨綠油油的狗尾巴草映入眼簾，采了一把帶回家，插在瓶子里。那么真實(shí)那么自然，像是把整個(gè)童年都搬到了家里，把整個(gè)故鄉(xiāng)都搬回了家里。童年的故鄉(xiāng)就是這樣的呀，溝溝坎坎到處長滿了狗尾巴草，把那個(gè)毛絨絨的小尾巴掰下來，放到手心里滾呀滾，嘴里念念有詞：小狗快出來，小狗快出來。狗尾巴草里真的鉆出幾只黑色的光亮的小蟲子，那些小蟲子，就是我們所說的“小狗”呀。
多年以后，我們都變成了異鄉(xiāng)的主人，故鄉(xiāng)的客人。我們中間有太多太多他或者她，都在懷念曾經(jīng)，卻再也無法真正回到曾經(jīng)。
多年以后，許多人的曾經(jīng)，常常在我的文字里若隱若現(xiàn)。那些青蔥的歲月，攀爬的年華，清澈如溪的記憶，隨著我的文字迤邐而來……
ver
