我始終不敢忘懷的，是家鄉(xiāng)的裊裊炊煙。

猶記得初中時(shí)，每逢周末，鄰家妹子我們幾個(gè)便結(jié)伴而歸。盡管本著有小道，我們絕不走大路，有捷徑我們絕不多繞一步的原則，但八九里的路跨過多半，我們似乎感同身受著被忙亂了一天的大地的疲憊。當(dāng)最后一縷夕陽從地面抽走，我們走經(jīng)鄰村，大都可以看到各家四起的炊煙，甚至聞到濃濃飯香了。

正如知道麥草的煙軟，木柴的煙硬；若刮東風(fēng)，炊煙便貼著屋頂朝西飄；柴禾濕潮，炊煙便又黑又稠一樣，通過飯菜的不同香味，我們便可知曉這邊散發(fā)著股股麥香的是張三家新蒸了饅頭，那邊甜絲絲的是李四家鍋里差不多煮熟了的紅薯，王五家又熬了玉米粥，趙六家今晚要吃的是酸辣白菜……

就這樣一路嘻鬧，一路說笑，待我們走到村口，不知不覺已暮色四合，村里的炊煙正東飄西移，慢慢溶于大地，家人也早已備好了飯菜張望再三了。

不知是那時(shí)下雪的次數(shù)多還是雪融的比較慢，印象里我們不是踏著皚皚白雪，便是趕在泥濘不堪的路上。

一次回家又適逢下雪，我們還有鄰村幾十個(gè)學(xué)生，迎著碎瓊亂玉，浩浩蕩蕩朝家奔。路上雪花漸密，風(fēng)勢(shì)漸緊，我們的腳步也不由得愈來愈快，個(gè)個(gè)小臉兒凍的生疼，話語凍僵了，笑容也凍硬了，心里卻是溫潤(rùn)如玉的。

彼時(shí)爺爺奶奶尚在，姑姑也恰巧來家里小住，他們看到我被落雪打濕的衣衫，讓泥水浸透的鞋子，一把拉我到火爐邊不無心疼的說：“看看這么大雪，衣服都濕了，多受罪啊，快來烤烤，……”之后奶奶爺爺相繼過世，姑姑們也為兒女終日里奔波勞祿，加之我后來去外地上學(xué)、工作，繼爾遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，卻再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我，那個(gè)在上學(xué)路上不慎跌進(jìn)雪地，渾身泥水往回跑的我，那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。

高中時(shí)候，確切說應(yīng)該是高三吧，父母兄妹均在外地，我于是好長(zhǎng)一段時(shí)間也未回家。一天，我推開院門，滿園荒草夾雜著空氣中灰黃的塵土撲面而來。太陽就要落地了，還有半房高。這時(shí)的太陽與我面對(duì)面站著，手伸過去，能和平射過來的夕陽親熱相握。多少次我曾握住過這里的縷縷陽光。我被它望的有些傷感，于是扒開荒草，走了進(jìn)去，有些荒草已淹沒到我的脖子跟兒。有人說，一個(gè)人若不能打起精神干點(diǎn)事情是會(huì)被荒草淹沒的。我那時(shí)學(xué)業(yè)不濟(jì)，加之精神抑郁，真的就要被荒草淹沒了。

當(dāng)晚，我找了把鐮刀，把草一棵棵全部放倒，然后一捆捆抱到廚房?？粗稛熢谝股腥饺缴?，我抓起一把干草遮在臉上，淚水禁不住流了出來。

歲月的年輪無聲的滑過，像被河流沖刷的船，我亦將倉促的步入而立之年。而今離家的路程有大半個(gè)白天的光陰，但不管是“五一，六一”還是“中秋，國慶”，我照樣一月四十甚至十天半月的往回趕，不厭其煩。鄰居姐妹中不管是已婚的，未婚的，嫁在山東的，湖北的，工作在上海的，北京的，或是鄭州的，開封的，老媽的原話就是：“你是掙的最少，回家次數(shù)最多的。那點(diǎn)工資還不夠來回路費(fèi)，以后別再這么折騰了……”我總是滿口應(yīng)承著，下次又不打招呼，厚著臉皮背個(gè)包又站在了家門口。

我怎么好意思告訴她，其實(shí)我已走過一個(gè)又一個(gè)喧嘩或寂靜的村莊，穿過一片又一片蔥郁或荒蕪的土地，我結(jié)識(shí)過很多的人，也放下了許多事兒，可我最想的還是看著一棵樹從小往大地長(zhǎng)，守著一個(gè)院子，從新住到舊；思念著一個(gè)人，從年輕到年老昏沉；燃起一家的炊煙，從清晨到遲暮。