昨天晚上姑姑家的表姐有點事情要處理，晚上就住在我家了。表姐和她男朋友從高中畢業(yè)談戀愛，大學異地戀，研究生異地戀，到今年已經(jīng)異地戀九年了，這個月的月底就要去領結婚證。我不禁感嘆:“終于要領證了?！?br>

我們躺在床上：姐，你們結了婚誰做飯？

“我做吧應該?！?/p>

“可是你做飯很難吃?！蔽腋斫憬?jīng)常在假期的時候呆在一起，她炒菜是真的難吃，遠不如我有天賦。

“慢慢學唄?！?br>

“你沒有天賦，學得慢。不像我，看到一顆菜就知道該怎么做?！碑斎贿@也不是我吹牛，雖然我很少有機會做飯，但是小時候我奶奶做飯的時候我就在旁邊看著，看了很多年，所以每一種菜可以怎么做，放什么調料，做好之后是什么樣子的我都了然于胸。

表姐白了我一眼：“看把你能的，我說個普通的菜你就做不了?！?br>

“啥？”

“你奶奶炒的茄子?！?br>

我愣了一下，原來我奶奶的炒茄子不止在我這里成了一個符號。表姐說的沒錯，靠嘴吹，我也不敢說自己做的出來。僅靠這一道菜，奶奶就讓她的子孫記住了家的味道。

爺爺臨終前住院的那段日子，胃口不好，什么都不想吃。有一天說，想吃炒茄子了。

家人一聽大喜，我姑姑就趕緊買了茄子回我家(我家離醫(yī)院比較近)炒茄子，炒好之后裝進保溫飯盒里，快馬加鞭地送到醫(yī)院，家人扶著爺爺坐起來，用濕毛巾給他擦了擦手，指望著我爺爺能多吃兩口。

沒想到，爺爺只吃了一口就吐了出來：“這茄子炒得這難吃，不吃了?！比缓缶桶淹胍煌疲豢谝膊辉敢獬粤?。爺爺向來說一不二，家里上至五十多歲的大伯，下至爺爺五六歲的曾孫子曾孫女，沒一個人敢跟他頂嘴。

姑姑把碗端過來，嘗了一口：“不甜也不咸，軟和和的，咋不想吃啊爹?！北緛砑t紅的眼睛更紅了，有點兒委屈，更多還是看爺爺吃不下去飯的心疼。

“茄子都不是這個炒法，不是那個味兒?！?br>

我明白老頭子想什么了，就趕緊讓我哥開車帶我回奶奶家。

奶奶在院子里坐著，一臉憔悴，眼睛呆滯地看著養(yǎng)的幾只雞吃食。

“奶奶！”我跑上前去，奶奶緩了一下才回過神來。

“奶奶，我爺想吃你炒的茄子了，你炒點茄子讓我給爺爺帶過去吧。”

“中，中?！蹦棠桃幌伦觼砹司?，站起來就進了廚房。

“家里有茄子嗎奶奶?！?/p>

“有，在堂屋。”

我打開冰箱，有三個茄子，我用手指夾掐了掐皮，都挺嫩的，就拿了一個長得最光滑的。

奶奶接過茄子：“你在冰箱里拿的茄子吧？”

“嗯?！?br>

“茄子放冰箱里再炒就不好吃了，堂屋的那個桌子上也有幾個茄子，是你大伯昨天送來的，剛摘的。’’

我又跑進堂屋，從桌子上拿了一個茄子。

接著，奶奶開始給茄子削皮。我剝了一顆蔥。奶奶先把茄子一分為二，茄子很嫩，只有幾個很小的籽，然后把茄子切成薄薄的長方形片兒，再用清水洗一遍，把籽摳出來，把水瀝干凈，接著把蔥姜洗凈，把蔥身豎著一分為二，斜著切小段，姜切絲。

一切材料準備好了。我擰開了煤氣罐的開關，奶奶打開煤氣灶，“哄——”火苗冒出來添著鍋底，奶奶從油罐子里舀了兩勺花生油，油熱了放進去幾瓣八角，花椒，蔥段炒出香味后把茄子倒進去，翻炒一陣之后添半碗水，水遇到高溫的鍋“刺啦啦”一聲，接著便安靜了。

奶奶蓋上了鍋蓋，眼睛看著窗外，這窗上霧蒙蒙的，是多年來積下的油煙。我依舊站在門口看著奶奶做飯，就如很多年前，但這一次，我卻不敢看奶奶的臉。

不一會兒，鍋里的聲音越來越大，冒出來的白煙也越來越多，奶奶回過神來，掀開鍋蓋，鍋里的菜湯“汩汩”地冒泡，奶奶用鐵鏟的尖兒戳了戳茄子：“嗯，行了”，說著便打開了旁邊的醬盆子，用鐵鏟剜了一疙瘩黑漆漆的醬放進鍋里，讓醬在菜湯里化掉，翻炒幾下，本來青白色的茄子變成了深棕色。奶奶又蓋上鍋蓋，再煮一會兒收收汁。

這醬是奶奶炒菜的秘方。奶奶炒菜的時候從來不用醬油，都是靠這醬來調色調味的。在我的記憶里，夏天的院子里總是擺著三個醬盆子，上邊用白色的布蓋住，再用皮筋把布纏得死死的。奶奶每天都會關注天氣，如果第二天天氣不好，得在前一天晚上把醬盆子端進屋里，這一盆子的醬加上厚厚的醬盆子有幾十斤重。夏天有時候會突然下起一陣對流雨，這時候奶奶就會趕緊跑到院子里搶救這幾盆子的醬，有時候雨下的急，等把醬端進屋里奶奶全身都淋濕了，奶奶進到屋里就會罵老天爺：“奶奶的，這雨說下就下。”夏天快結束的一天晚上，太陽已經(jīng)落下去了，院子里也不那么熱了，奶奶解開了綁著醬盆子的皮筋，又掀開白布，用筷子攪了攪醬，又用手指從筷子上剜了一點兒醬：“嗯，黑紅黑紅的，能吃了。”

奶奶讓我嘗嘗，我也用手指蘸了一點兒，添了添，咸咸的，又有一點兒甜，“還挺好吃的，”我說。奶奶像是完成了一項重大工程，笑得滿臉皺紋：“恁xx姐（我堂姐）最喜歡吃這個醬，都用來夾饃吃。”

奶奶掀開鍋蓋，又用鐵鏟戳了戳茄子：“行了，熟了?！比缓蟠蜷_調料盒，放了一點鹽，一點奶奶用各種香料自己做的佐料，翻炒一下，就出鍋了。

又回到了小時候，還是這樣的一碗茄子，濃稠的汁，有時還會有一點蔥葉子或者一根姜絲兒掛在碗沿兒上，茄子片兒夾起來很軟和，忽閃忽閃的，爺爺總是說：“就跟肥肉片兒一樣?！睜敔敽韧炅似【?，我們也都吃得差不多了，還剩大半碗茄子，爺爺就會拿起一個饅頭，端起還剩下的茄子，吃菜，菜湯泡饃，到最后，一個茄子碗干干凈凈的什么也不剩，最后還不忘來一句：“哎呀，茄子真好吃，跟肥肉片兒一樣。”

我們把茄子裝進去保溫飯盒里，又拿了兩個奶奶自己蒸的饅頭就去醫(yī)院給爺爺送飯了。

“爺，茄子來了?！?br>

爺爺坐起身來，擦了擦手，家人在床上支起小桌子，把飯盒給爺爺擰開。爺爺掰了半塊饅頭，吃了一片兒茄子，咬了一口饅頭，又掰了一小塊饅頭泡菜湯，一口一口地吃著，吃完這一半饅頭又拿起來另一半，家人都很欣喜地看著爺爺胃口變得這么好。最后爺爺吃完了帶來的所有的茄子，姑姑打趣地問：“一個饅頭，吃飽沒爹，還吃不吃了？”

“不吃了，飽了。”頓了一下，又說：“這茄子炒得好吃，跟肥肉片兒一樣。”說著便要躺下去，家人都勸他：“剛吃完，坐會兒吧?！?br>

“腰疼，坐不住。”爺爺堅持要躺著，我看見爺爺渾濁的眼睛微微閃了一下。