以為僅僅是關于建筑、空間，或房子，或者至多延伸到家，這樣一個主題的記錄片，殊不知這是一部關于生活本身的紀錄片。一百一十分鐘，看罷，心靈被瑣碎的細節(jié)一一擊中，這里，平凡且充實的生活態(tài)度，詮釋了房子里的空間，也詮釋了生命里的時間?；腥?，明白這是人生的果實啊，我們從影片開始才認識的兩個白發(fā)蒼蒼的背影，就是“果實”本身，過好了的人生，就是這個樣子。
旁白說，風吹枯葉落，落葉生土肥，土肥豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。重復敘述，一開始以為是落葉，后來才明白，是人生啊。是人生啊，不管幾歲，都要熱愛生活本身。
人物
津端英子 87歲， 津端修一 90歲，爺爺和奶奶在自己的田園里收獲土豆、竹筍和酸橙。
老年以及收獲的季節(jié)，重復看第二遍的時候，我明白了此處的隱喻。我們習慣了成為花蕾和花朵，我們關注落葉，悲春傷秋的時候，忘了果實的存在。在春天播種，在每個日子里關注它是否得到充分的水、陽光或者養(yǎng)料，在秋天收獲果實，這是一顆種子的故事，也是人生的故事。這么簡單的道理，這個我們或許太早就知道以至于早已忘記其中真諦的道理，恍如隔世般讓我感動。
作為建筑師的老爺爺，將他心中關于建筑的奧義，在家中實現(xiàn)。雜樹林、各種花蔬，房子真正成為自然界的一部分?？墒羌词共皇墙ㄖ煟@個老人啊一定也是精致的生活家。生活家這個名號，是詩意賦予我們的，沒有誰能剝奪去，只有你自己能將此桂冠蒙塵。
因為是這樣的人，所以有這樣的生活。雖然人數(shù)苦短，我們的選擇也常常受制于環(huán)境和時事，但是每個境況下都有流浪者，也有詩人。人生可能本來沒有意義，我們做的是尋找一些有意義的小事，以此填充人生的虛偽感。
家與生活
“家應該是生活的百寶箱?！蔽曳磸妥x這一句話，心里覺得這里的重點，不是家，反而是生活。而眾所周知，我們的文化很注重家，卻鮮少提及生活。我從前不知道這兩者之間存在這樣一種邏輯，覺得緣木求魚的心突然找回了方向，家也好，工作也好，甚至人與人之間的關系也罷，一切的中心和歸宿應該是生活，你要如何的生活，就選擇如何的家、如何的工作與人際關系。
生活是什么呢，是每一刻你的感受。是種子活著的每一個狀態(tài)，每一刻此刻，莖葉搖擺，沐陽光或風雨。
影片的情節(jié)甚是瑣碎，熱愛生活的人，想要熱愛生活的里，才能熱愛這些細節(jié)。
1.將桌子挪到離窗戶更近的地方，為了能看到花。
2.為所有的植物都做好標語，有時候還畫上簡筆畫。因為他們?nèi)該碛袑κ澜绲暮闷嫘模胍私膺@個世界的每一個生命，也想讓別人了解這個世界的美好。他們看到花開會欣喜，與年齡無關，他們保持著這種心情，就保持著與美好世界的連接。
3.保持寫信的習慣。信箋本身就是對溫暖的堅持，老爺爺通過寫信傳達對商販的感謝，同時也是將食物帶來的美好感受回饋給他們。
你恐怕會覺得某一件事做起來也沒那么難，可是心底里卻知道，我們羨慕又無法做到的是一生都如此。這不是一件關于恒心的事情，這是“心”本身的事，一顆那樣的心，一個那樣的人，才能成就一切詩意的細節(jié)。這些細節(jié)里的詩意，本來沒有，他們在創(chuàng)造“無中生有”的幻術。
衰老與死亡
許多彈幕在說，看完這部紀錄片，就不怕衰老了。這句話說出了我的害怕，也說出了我的“不驚不恐”。是啊，與年齡無關，我們應該害怕的根本不是衰老這件事，而是我們失去對生活的向往，沒有想了解的事物，也沒有想感謝的人，沒有想去的遠方。
當你親眼看到這種生活真實存在著的時候，就獲得了莫名強大的信心。
當時光回溯到五十多年前，36歲的建筑師幫助重建街區(qū)，當時種下的樹如今已亭亭如蓋。時光這種存在大多情況下都令人不安焦灼，但是這一刻，時光令人安心。每一年的光陰都在樹木里記載下了，沒有丟失，也沒有廢置，你像是親眼看見時光流動，并回贈你豐收的果實。
我們需要知道，衰老這件事并不可怕，至少要知道有人并不害怕。孜孜不倦，不緊不慢，時光或許就是每個人腳下的土壤。你知道吧，種子需要肥沃的土壤，我們在與時光的互動里，獲得生長，我們在這里獲得養(yǎng)分，也應該將生命的意義賦予時光本身。
那衰老和死亡，哪一個更可怕。但是這個故事里，兩者都并不可怕，它們并不是為了嚇唬你而存在。我們知道恐懼本身并不能解決問題，也知道無從對抗，我不和你爭論是不是要順應命運這樣的大命題，你看了影片就明白這一切就這樣發(fā)生了，然而沒有慟哭也沒有怨憤，像迎接一場臺風一樣，任樹枝折斷，任瓦罐破裂。大概是因為在想做什么的時候努力做過了，面臨生命的衰退甚至終結，他們是如此的坦然。
愛情
這份愛情，加起來177歲了，老爺爺手繪的兩個小人，臉蛋是紅撲撲的。
相互包容，相互支持，充滿愛意、尊重和親密。影片里老爺爺很少說話，老奶奶溫柔的敘述著兩個人的過往。你想做什么，我都支持。但萬萬不能以此去要求你的伴侶，因為必然這樣的一個人，才值得遇見這樣的另一個人。
每一刻每一刻
像充滿愛意的媽媽在孕育一個孩子
我們在孕育自己的果實
你的情緒
你想做的事和完成的愿望
你的眼淚和笑容
你忘不了的人和羈絆
都成為了你的果實啊
