? ? “師傅，麻煩到火車西站?！币幻┻\(yùn)動(dòng)服的女孩帶著股淡淡的香氣坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>

? ? 我是深藍(lán)鎮(zhèn)的一名普通出租車司機(jī)，三十三歲那年趕上單位技術(shù)改革機(jī)構(gòu)重組，作為一名資深的技術(shù)工人，面對(duì)一排排數(shù)字化的機(jī)床，只能搖頭嘆氣，手工時(shí)代的結(jié)束，讓原本引以為豪的本事成了屠龍之術(shù)。

? ? “小姑娘這是要出門??？去旅游啊還是回學(xué)校？”我一手把著方向盤，一手攥著煙盒。

? ? 十年前，工廠的大禮堂里，之前開會(huì)的紅旗還未撤去，我作為車間班長帶著手下的工人徒弟站在主席臺(tái)下，一根煙不到的功夫，便被剛剛念完稿子連口水都沒來得及喝的領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)深鞠躬，送出了工廠大門。

? ? “不是，我不是你這兒的人，我來你們這兒出差，公司有業(yè)務(wù)要擴(kuò)展過來。

? ? 三十三歲是個(gè)尷尬的年紀(jì)，我能做的事情小工廠沒能力操辦那么大的工程，大工廠全都成了數(shù)控機(jī)床跟，但總得賺錢吃飯，換了無數(shù)份工作后，七拐八拐的開始給一個(gè)有好幾套出租車手續(xù)的大姐打工。

? ? 交足公家的，給足“車東”的，剩下都是自己的。

? ? “總聽說你們這兒的出租車特別黑，這兩天我打車也沒碰見亂收費(fèi)的啊，就是飯吃不慣，我現(xiàn)在做夢(mèng)都想著我老家的大盤雞?！?/p>

? ? 女孩子從隨身的背包里拿出粉餅，開始補(bǔ)妝。

? ? “害群之馬什么地方都有，還是好人多啊，我們出租司機(jī)大部分都是老實(shí)人呢，下回你來我還拉你，帶你去吃醬肉火燒，那可是我們這一等一的特色美食?！?/p>

? ? 我趁著等紅燈的當(dāng)口把剛才準(zhǔn)備要點(diǎn)的煙塞回了煙盒，順帶聞了聞蹭在手上的煙草味。

? ? “就是，我們這個(gè)行業(yè)也是，有的公司違規(guī)辦事，結(jié)果上面來人巡視，連我們一起挨檢查?！?/p>

? ? 女孩子翻開了遮陽板，對(duì)著上面的小鏡子開始整理頭發(fā)。

? ? 深藍(lán)這座小城不大，我看著路邊熟悉的景色，把車排在了等待進(jìn)站的車隊(duì)最后面，搖下窗子，又把剛才的煙叼在了嘴里，不過沒有點(diǎn)燃。

? ? “沒事兒，你抽吧師傅?！?/p>

? ? 女孩子從包里拿出一個(gè)精巧的金屬煙盒，抽出一支細(xì)煙放在鼻子下聞了聞。

? ? “女孩子也抽煙啊，誒？你公司是干什么的呀，派你個(gè)小姑娘自己來辦事。”

? ? 我一邊摸索打火機(jī)一邊有一句沒一句的瞎問。

? ? “那怎么了，又不是去跟美國打仗，女孩子也是人啊，不比男的差，我那公司叫”快滴“，做的業(yè)務(wù)……嗨，跟你說了你也聽不明白。”

? ? 女孩遞過來二十塊錢。

? ? “師傅不用找零錢了，給我三十的發(fā)票吧。”

? ? 女孩子朝我眨了眨眼，大眼睛里全是紅血絲。

? ? 女孩子在我排隊(duì)進(jìn)站的時(shí)候就著急下車了，看著她一路小跑翻過圍欄，我望了望進(jìn)站口的方向，把煙點(diǎn)燃了。

? ? 把車順在等候區(qū)，看著出入火車站的人群，突然意識(shí)到自從開起了出租車，似乎就再?zèng)]離開過這座城市了，當(dāng)年還在工廠的時(shí)候倒是經(jīng)常出門參加技術(shù)比賽。

? ? 火車站的買賣很多，煙剛抽掉三分之二，就有一對(duì)看起像是情侶的男女招手叫車，我捻滅了煙，招呼他們上車。

? ? “小兩口這是來旅游啊。“我?guī)椭鴥蓚€(gè)人把行李箱搬進(jìn)了后備箱。

? ? “我倆就是同事關(guān)系?！澳桥乃﹂_了男的的手，拉門坐到了后排座上，男的則一臉尷尬。

? ? “你倆去什么地方，我們這地方小，您先說地方?！拔乙庾R(shí)到氣氛不對(duì)，不自覺地嚴(yán)肅了一些。

? ? “去秋葉大學(xué)附近的深藍(lán)酒店?！澳械倪f過來一個(gè)紙條，上面寫著一個(gè)地址，字跡伶俐清秀，紙條皺皺巴巴。

? ? “先去秋葉大學(xué)小吃街，還沒吃飯呢?！芭耐蝗粨屄暤?，一聽就帶著怨氣。

? ? 我目送那一男一女拖著箱子走進(jìn)大學(xué)小吃街的時(shí)候已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了，就在這吃吧。

? 把車停在路邊，抽出最后一根煙，捏扁的煙盒扔進(jìn)了綠化帶里。

? ? 大學(xué)小吃街的氣息就是不一樣，各種油煙味和一群群青年男女穿梭其中，有的打扮的像高中生，有的則顯成熟許多，我快步穿梭于人群中，想著如果快點(diǎn)吃完，就可以趕上一會(huì)兒飯后的打車高峰期。

? ? 邊走邊選飯店，一塊簡(jiǎn)易招牌上寫著“新疆大盤雞”，旁邊還寫著“面條管夠，單人單份”的字樣，我突然想到上午那個(gè)坐車的姑娘說她非常想念家鄉(xiāng)的大盤雞，心想著那姑娘莫不是個(gè)新疆人，腳下就不由自主的走進(jìn)了那家店。

? ? 小店是長條形的，我選了個(gè)靠門的小桌坐下，點(diǎn)完單人份的大盤雞和涼菜，就想出去買煙，又怕位置被別人占了，遂往小飯店的深處走，想招呼服務(wù)員給留意下桌子，結(jié)果沒走兩步，一個(gè)熟悉的旅行箱蹲放在地上，順著往上看，就是剛剛坐車的那對(duì)男女，從他們身旁走過的時(shí)候，眼角的余光看到桌子上一個(gè)盤子里全是雞翅，面條已經(jīng)凝成了一坨，應(yīng)該是還沒吃過，那女的好像在哭，男抓著頭發(fā)大聲嘆氣。

? ? 買完煙回來，大盤雞已經(jīng)上桌了，我把白面條倒進(jìn)盤子里，讓面條滿滿的包裹上醬汁，把盤子往眼前挪了挪，開始今天的第一頓飯。

? ? 嚼著又柴又膩的雞肉，突然就想起來許多年前的一個(gè)冬天。

? ? 北方的冬天天黑得很早，大雪來得也比近些年要多，我所在的城市北郊公路邊上，一個(gè)大鐵棚子上的小窗戶透射出橙黃色的光，高瓦數(shù)的燈泡嗡嗡的響著，像是能烤化落下來的雪。

? ? 我跟爸媽穿著厚棉襖，咯吱咯吱的踩著雪，奔著那處光亮的方向走去，像是在沙漠迷路的旅人，看到了燃著火把的古堡。

? ? “咱這是要去吃什么啊。”我媽的聲音隔著裹在臉上的圍巾嗡嗡的傳出來。

? ? “‘板面’，雞肉板面，保證好吃?！拔野謸]舞著胳膊，連著兩只手套的繩子以脖子為分界點(diǎn)，繃成了一個(gè)直角。

? ? “天馬流星拳！“一個(gè)雪團(tuán)砸在了我爸的后脖領(lǐng)子上。

? ? “小兔崽子你給站??！“一大塊雪被揚(yáng)起，被大風(fēng)吹散，形成了一場(chǎng)小型暴風(fēng)雪。

? ? 坐在折疊桌旁，凍得通紅得臉被鐵棚子里的熱氣烘得有點(diǎn)疼，不大的空間充滿了辣椒和雞油的香味，一旁的大桌子上幾個(gè)大漢正在大喊大叫的劃拳，靠近鐵棚子后門的一張小桌上，一對(duì)老夫妻正在對(duì)飲著白酒。

? ? 后門被打開了，一股涼風(fēng)灌入，帶來了清冽的空氣，讓久在辣嗆味道環(huán)境里的鼻子感到一陣爽快，老板娘端著冒著熱氣的大盤子放在了我們桌上。?

? ? 大盤雞。

? ? 取洗凈的土豆青椒胡蘿卜適量，滾刀切成象眼塊，蔥姜蒜切片，干辣椒掰成小塊，整雞剁成大小方便入口的雞塊，鹽糖料酒稍微腌制后拍上生粉。

? ? 大火燒鍋，油溫到七成熱后放入蔥姜辣椒爆出香味，迅速投入雞塊，只需幾秒鐘高溫便封住雞塊里的肉汁，雞肉表皮微焦后，倒入土豆翻炒出香味，加入白糖老抽上色，加溫水燒熟，放入切好的青椒胡蘿卜收汁裝盤，配上一碗剛剛煮好的寬面條就可以上桌了。

? ? 現(xiàn)在已經(jīng)記不起那頓飯是怎么結(jié)束的了，也忘了一家三口是怎么回的家，只記得歡聲笑語和下了一夜的大雪。

? ? “一個(gè)人吃飯啊?！?/p>

? ? 一個(gè)跟我歲數(shù)差不多的男子坐在了我的面前。

? ? “是啊，開出租的，一會(huì)兒還得出車呢?！拔覐幕貞浿谐槌鲂纳窦?xì)細(xì)的打量著面前的這位。

? ? “誒，我看你也四十好幾了吧，人到了咱們這個(gè)歲數(shù)，不如狗啊。”

? ? 這人穿著一身滿是油漬的廚師服，從我的煙盒里抽出一根煙，開始在身上摸打火機(jī)。

? ? “我四十三，您是老板？”我夾起盤子里最后一根寬面塞進(jìn)嘴里，看了看手表上的時(shí)間，把打火機(jī)遞了過去。

? ? “什么老板不老板的，混生活唄?！蹦悄凶映榱艘豢跓熮D(zhuǎn)身對(duì)著后面的吧臺(tái)喊?！斑@桌的涼菜錢別算了?！?/p>

? ? “那怎么行，大家都不容易?！蔽艺酒鹕韥?。

? ? “算啦算啦，我還抽你一根煙呢?！蹦悄凶訑[擺手，轉(zhuǎn)身走向后廚，身形有點(diǎn)搖晃。

? ? 我目光跟隨，發(fā)現(xiàn)那對(duì)拉著旅行箱的男女已經(jīng)離開了，桌上的東西還未收拾，似乎是一筷子也沒有吃。

? ? 我數(shù)出三十塊錢放在桌子上，喝了一口茶水起身剛要走，就聽旁邊一桌兩個(gè)穿著筆挺西服的年輕人正在聊天,，看著也就是二十出頭。

? ? “哎，你知道嗎，馬上有一種新型的出租車要在路上跑了，叫什么滴，以后坐出租就該便宜了。“

? ? 戴眼鏡的西服男喝了一口啤酒，像在緩解剛才那一長段話引來的口干舌燥。

? ? “我也聽說了，好像也不要什么手續(xù)，個(gè)人的車就能拉活兒，要是真行，我下了班就去跑活兒去，沒準(zhǔn)比工資還賺得多?！?/p>

? ? 瘦瘦的西服男夾了一塊雞肉放在盤子里，滿臉都是期待。