第一章 好學(xué)生 壞學(xué)生
? ? “聽(tīng)好了，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，濃硫酸稀釋不能水入酸……”
? ? “哈~欠…”
? ? 又是無(wú)聊的化學(xué)課。上節(jié)課是更無(wú)聊的數(shù)學(xué)課，我想想，下節(jié)課應(yīng)該是最無(wú)聊的英語(yǔ)課，再下節(jié)課……有沒(méi)有什么課不無(wú)聊呢？我慵懶地托住下巴，也不知道自己在想些什么。對(duì)了，體育課不無(wú)聊，應(yīng)該可以打會(huì)兒球散散心的。不過(guò)今天有體育課嗎？嗯。。。有的，今天星期幾來(lái)著，星期。。。不對(duì)，一會(huì)兒班主任肯定又要說(shuō)體育老師“請(qǐng)假”了，結(jié)果變成語(yǔ)文課，真是掃興。
? ? 十幾年了，我天天都要到一個(gè)叫作學(xué)校的破地方，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)無(wú)聊的人，當(dāng)個(gè)真事兒似的不知疲倦地講著那幾道已經(jīng)被掰開(kāi)了揉碎的爛題。然而即便已經(jīng)講爛了，我還是一遍都聽(tīng)不明白。這事兒我早認(rèn)了。
? ? 東方老師孜孜不倦地一邊在黑板上畫(huà)著示意圖，一邊噠噠噠講著一堆我對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就是天書(shū)的方程式。眼睛一瞥，同學(xué)們都在認(rèn)真地記筆記，滿(mǎn)屋子除了東方老師的教誨，就只剩下翻書(shū)紙頁(yè)的的嘩嘩聲，再仔細(xì)聽(tīng)還有筆紙摩擦的沙沙聲，夾雜著窗外北風(fēng)時(shí)不時(shí)的嗚嗚的呼號(hào)，在這擁擠的老教室里翻轍倒覆，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是催人入睡。不過(guò)我承認(rèn)，咱們化學(xué)老師東方老師長(zhǎng)得倒是蠻可愛(ài)的，而且聲音還甜甜的。她的姓讓我想起了小時(shí)候看的《快樂(lè)星球》里也有個(gè)東方老師——畢竟東方這種復(fù)姓也算挺罕見(jiàn)的，她應(yīng)該不是當(dāng)?shù)厝?，不過(guò)眼前的這位老師比電視劇里的那位要年輕漂亮許多，那魔鬼般的身材更是能緊緊地吸引住住廣大男同胞的眼球。所以每節(jié)化學(xué)課，除了“養(yǎng)精蓄銳”，我一般都在欣賞“美景”。
? ? 距離高考還有不到半年，但對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)，比半個(gè)世紀(jì)還難熬。要不是老頭子給我下最后通牒，如果我敢退學(xué)，就算我餓死在外面，也絕不會(huì)再允許我踏進(jìn)家門(mén)一步，我早就撂挑子了。當(dāng)然，我自己知道，雖然說(shuō)我從小給人感覺(jué)好像有點(diǎn)不太正?！?yàn)槲易源蛴浭缕?，我慢慢就發(fā)現(xiàn)，我腦子里想的東西就跟別人好像不太一樣，（我到底哪兒不一樣這個(gè)事兒，以后再跟你們說(shuō)），可即便我是個(gè)瘋子，但我不傻子。要是真被老頭子一腳踹出門(mén)（因?yàn)樗娓傻某鰜?lái)這種事兒的），我吃什么住什么啊。我除了能比別人多喝幾杯，籃球打得還馬馬虎虎之外，我真不知道自己出去能干點(diǎn)兒什么。再加上可能爹媽生我的時(shí)候年紀(jì)大了，我從小一直就體虛，三天兩頭就會(huì)得病，估計(jì)去工地上搬磚都沒(méi)人要我。所以想來(lái)想去，不如就這么混著吧，說(shuō)不定到時(shí)候能混個(gè)什么亂七八糟的文憑回來(lái)，還能再到外頭討個(gè)工作，這樣總不至于把自己餓死。
? ? 我不知道大家還記得多少自己在中學(xué)的時(shí)光。我想每個(gè)班里應(yīng)該都有那么幾位“典型”人物：上學(xué)遲到，上課睡覺(jué)，下課鈴響，活蹦亂跳；抽煙喝酒打架鬧事混社會(huì)，逃課翻墻聚會(huì)上網(wǎng)玩通宵。大家也差不多該看出來(lái)了，我就是這典型中的典型。其實(shí)我一開(kāi)始不是這樣的，小時(shí)候還看過(guò)幾本書(shū)，雖然看的多是奶奶家里一些陰陽(yáng)八怪神鬼妖魔之類(lèi)不知道放了多少年的小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)，還有幾本稀奇古怪的殘本，但是在九年強(qiáng)制義務(wù)教育的鐵手下，我發(fā)現(xiàn)我真的不是塊學(xué)習(xí)的料子。雖然他孔老人家好像還說(shuō)過(guò)那么一句，光想不學(xué)就會(huì)精神迷惑而無(wú)所得什么的，但是跟那些能夠用功讀書(shū)的“別人家的小孩”不一樣，我經(jīng)常一個(gè)人蹲在門(mén)口自己胡思亂想，天馬行空。爹媽也經(jīng)常跟我嘟囔，老是一個(gè)人悶在家里干什么，多去跟隔壁家小孩玩玩啊。這樣的嘮叨我聽(tīng)的多了，也學(xué)會(huì)了用“哦，哦”來(lái)應(yīng)付過(guò)去——這本該是到了青春期才該產(chǎn)生的厭煩情緒，我不知道為什么剛上小學(xué)一年級(jí)就有了。后來(lái)想想，我這個(gè)可能叫早熟——但又不完全是早熟，因?yàn)槲页丝偸侨ハ胍恍┪疫@個(gè)年齡不該想的問(wèn)題，跟別人也也確實(shí)沒(méi)有什么不一樣，無(wú)非這些導(dǎo)致了我后來(lái)的性格內(nèi)向。我只記得，當(dāng)時(shí)跟我年紀(jì)差不多的小屁孩們給我?guī)?lái)的感覺(jué)，是真的很無(wú)聊，甚至是幼稚，成天把個(gè)塑料做的金箍棒攥在手里舞來(lái)舞去，還總是打到自己的頭，要是打疼了就坐在地上哇哇大哭；要么就戴著個(gè)奧特曼或者怪獸的面具，躲在角落里，你嚇我我嚇你，瘋啊鬧啊，直到自己變得像一只泥猴才肯回家。曾經(jīng)有個(gè)小孩還說(shuō)，我昨晚夢(mèng)到自己變成超人啦，在天上飛啊，飛啊，我聽(tīng)完嗯了一聲跟他說(shuō)，那你覺(jué)得，你現(xiàn)在是不是在做夢(mèng)呢。那小孩聽(tīng)懵了，不知道我在說(shuō)啥。我不屑的抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天自顧自地說(shuō)，呵呵，沒(méi)準(zhǔn)兒你真是個(gè)超人，現(xiàn)在正夢(mèng)到自己小時(shí)候的樣子，在跟我們玩兒呢。那個(gè)小孩哪能懂我什么意思，只是隱隱覺(jué)得我這個(gè)人好可怕，嚇得他跟我說(shuō)了一聲，你有神經(jīng)病，我不跟你玩了，撒丫子就跑遠(yuǎn)了。后來(lái)我才知道，這跟“莊周夢(mèng)蝶”的典故道理上是相通的，可我那會(huì)兒才一年級(jí)，哪里認(rèn)得什么莊子呢。漸漸地，跟我玩的人越來(lái)越少了，我干脆也就不跟他們玩兒，自個(gè)兒想自個(gè)兒的。? ? 我也不知道我為什么這么愛(ài)胡思亂想，按理說(shuō)我當(dāng)時(shí)的年齡，應(yīng)該是得知媽媽中午給我做了紅燒肉，都能夠高興一整天的?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我當(dāng)時(shí)想的問(wèn)題還真的不簡(jiǎn)單，有很多都能跟哲學(xué)扯上關(guān)系了。有時(shí)候我想的煩了，就會(huì)溜到大頭家里，找他聊聊天。哦，忘了跟你們說(shuō)，我這個(gè)人也不是完全沒(méi)朋友的。我活到現(xiàn)在，可以說(shuō)，只有過(guò)唯一的一個(gè)真正的朋友——袁大頭。他真名叫袁鈞，但因?yàn)閺男【汀肮趋荔@奇”，額頭出奇的大，于是便順理成章地獲得了“大頭”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。人們都說(shuō)，額頭大的人聰明，我不知道是不是真的，但是在他身上，卻一點(diǎn)不假。他是我們班上學(xué)霸的典型，也因此一直擔(dān)任班長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)。小學(xué)里只考語(yǔ)數(shù)外，要是哪次考試他總分扣了超過(guò)5分，老師家長(zhǎng)都會(huì)給他敲警鐘，他自己也會(huì)變得比平常更認(rèn)真些——不用懷疑，下一次考試年級(jí)前三肯定有他。而我恰恰相反，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是班里另一種“典型”。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，再加上性格孤僻，身形又比較弱小，所以經(jīng)常被同學(xué)們欺負(fù)。我也說(shuō)過(guò)，我是有點(diǎn)瘋，但是我又不傻，我也是知道反抗的。雖然正面無(wú)法抵抗他們，但是我也不會(huì)輕易地息事寧人。盡管在我的內(nèi)心里，做這些事很無(wú)聊，沒(méi)什么意思，但是我只有這樣才能讓他們付出點(diǎn)代價(jià)——雖然只是一些往仇人的茶杯底下放一只拍扁的蟑螂；把欺負(fù)過(guò)我的小女生頭發(fā)扯到疼哭；找比我更瘦弱居然也敢一塊兒欺負(fù)我的小屁孩“借”過(guò)幾次零花錢(qián)等等這些狗屁倒灶的破事兒。后來(lái)認(rèn)識(shí)了大頭，他拿出班長(zhǎng)的“威嚴(yán)”在我們之間調(diào)停這些事情，我們也總算作了罷。對(duì)了，你們一定很奇怪，我這么一個(gè)成天不知道在想什么的神經(jīng)病，怎么會(huì)和大頭這樣的好學(xué)生玩到一塊兒呢？不著急，這個(gè)還得從二年級(jí)的一堂語(yǔ)文課說(shuō)起。? ??
? ? 我清楚的記得，那一堂課，老師教了我們一首古詩(shī)，是陸游臨終前寫(xiě)的《示兒》。
? ? 不嫌慚愧地說(shuō)，即便是現(xiàn)在的我，對(duì)古詩(shī)詞這種東西，仍然是一竅不通，但是這首詩(shī)的第一句我當(dāng)時(shí)好像讀懂了：死去元知萬(wàn)事空。
? ? 意思是說(shuō)，人死了之后，什么事情對(duì)他來(lái)說(shuō)，就都是一場(chǎng)空了。怎么會(huì)這樣呢？當(dāng)時(shí)的我怎么也想不通是怎么回事。于是，在我的世界里，老師的聲音越來(lái)越弱，越來(lái)越模糊，我又一次神經(jīng)質(zhì)一樣陷入了沉思中：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)的呢？我也會(huì)死嗎？是的，是人都會(huì)死的。人死了之后會(huì)怎么樣？會(huì)變成鬼嗎？還是說(shuō)，死了就是死了，就永遠(yuǎn)什么都沒(méi)有了，永遠(yuǎn)什么都不知道了？那是怎樣的一種感覺(jué)啊，是無(wú)窮無(wú)盡，永世不滅的虛無(wú)啊，直到時(shí)間的盡頭都充斥著的空虛??！這太可怕了，我能不死嗎？我不想死?。∥艺娴恼娴牟幌胨腊。。。?/p>
? ? 我想著想著，身體直發(fā)冷，我那個(gè)時(shí)候的心理能承受多大壓力。終于，我控制不住自己，“哇”得一聲哭了出來(lái)。
? ? 老師見(jiàn)狀也是嚇了一跳，連忙跑下講臺(tái)問(wèn)我怎么了。我當(dāng)時(shí)哪能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，只是嗚嗚地哭。老師看了我一圈，發(fā)現(xiàn)我身上沒(méi)什么異樣，頓時(shí)眉頭一皺，對(duì)著我的同桌大聲喝問(wèn)：“馬曉峰，你是不是又欺負(fù)同學(xué)了？”馬曉峰是班里的體育委員，平常欺負(fù)我的事兒他的確沒(méi)少干，但這次真的跟他沒(méi)關(guān)系，所以他也嚇得站起來(lái)直搖頭：“我……我什么都沒(méi)有做啊，真……真不是我啊老師……”想了想，他還補(bǔ)了一句，“他是不是又犯神經(jīng)病了？”
? ? 聽(tīng)到“神經(jīng)病”三個(gè)字，同學(xué)們你看看我，我看看你，不一會(huì)兒便哄堂大笑。后來(lái)這件事怎么結(jié)束的，我記不大清了。我只記得，當(dāng)時(shí)我眼睛的余光掠過(guò)，全班只有一個(gè)人，沒(méi)有發(fā)出刺耳的嘲笑聲，反而是緊緊的盯著我，若有所思，盯得我心里有些發(fā)毛。
? ? 當(dāng)天放學(xué)后，剛好又到了周末了，我收拾收拾正準(zhǔn)備回家睡一覺(jué)，袁大頭卻叫住了我：“猴子，我想請(qǐng)你去我家玩兒，高興嗎？”
? ? 我愣住了。這是第一次又同齡的小孩兒邀請(qǐng)我去他家玩，我一時(shí)顯得有些不知所措，不曉得該怎么回答他。
? ? “走吧走吧，我家離你家又不遠(yuǎn)，就隔了兩個(gè)巷子。正好我爸媽都出差了，我一個(gè)人在家也挺沒(méi)勁的。”見(jiàn)我沒(méi)有拒絕，他也就扯著我的書(shū)包連人帶包一起拉走了——大頭那個(gè)時(shí)候比我高了將近一頭。
? ? 我倒不擔(dān)心我老爹老娘不答應(yīng)我出去玩兒。他們平常上班很忙，本來(lái)就不怎么管我，今天算下來(lái)應(yīng)該又是夜班。去他家先給我老媽打了個(gè)電話(huà)，聽(tīng)說(shuō)我在同學(xué)家玩兒，反而顯得很高興，甚至允許我在他家住上一晚。掛了電話(huà)，我對(duì)我媽的反應(yīng)也不覺(jué)得奇怪。有小朋友肯跟我一塊兒耍子（玩），她還求之不得呢。
? ? 看上去，大頭家里條件還是不錯(cuò)的，至少他有自己的書(shū)房，不像我，每天晚上還得跟爸媽擠在一個(gè)房間里。地板是實(shí)木的，墻壁也沒(méi)有像我家那樣石灰掉的七零八落。他家墻上的銀色壁鐘看款式應(yīng)該是八九十年代的，鐘里的指針隨著下方的鐘擺滴答滴答地響著?？蛷d天花板上的吸頂燈也裝的很漂亮，我數(shù)了數(shù)一共有八個(gè)燈泡，你開(kāi)一次關(guān)一次，照出來(lái)的顏色還都不一樣。
? ? 他幫我從鞋柜里找了一雙他自己的拖鞋。換好鞋后，他從飲水機(jī)下邊拽出兩個(gè)紙杯，從冰箱里挑了一瓶可樂(lè)，幫我也倒了一杯，又從壁櫥里找了幾袋可比克，還有他最?lèi)?ài)吃的旺仔小饅頭，撂在了茶幾上；接著他請(qǐng)我坐上他家的真皮沙發(fā)，從屁股底下摸到了遙控器，說(shuō)一起看會(huì)兒他爸媽上次因?yàn)樗剂说谝幻?jiǎng)勵(lì)給他的《貓和老鼠》的DVD吧。
? ? 在他的舉手投足之間，一開(kāi)始我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，可是一段時(shí)間過(guò)后，我突然有了一種不一樣的感覺(jué)，那種感覺(jué)很熟悉，又很陌生。有些頭腦機(jī)靈的，也應(yīng)該發(fā)覺(jué)我為什么有那種不一樣的感覺(jué)了，沒(méi)看出來(lái)的也別急，這種感覺(jué)是怎么回事，我也是后來(lái)才想明白的。
? ? 不得不承認(rèn)，《貓和老鼠》的創(chuàng)作水平早在上個(gè)世紀(jì)的40年代就已經(jīng)達(dá)到了國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫近百年之后仍然不能望其項(xiàng)背的高度。貓和老鼠并沒(méi)有連貫的劇情，沒(méi)有什么深刻含義，沒(méi)有高科技的大制作——可以說(shuō)，“現(xiàn)代”動(dòng)畫(huà)片應(yīng)該具有的那些素質(zhì)，貓和老鼠都不怎么具備，但是這些絲毫沒(méi)有影響到它的耐看，它的老少皆宜。因?yàn)?，可以看出，這部動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作者，內(nèi)心是澄清的，沒(méi)有被各種利欲熏心。威廉·漢納和約瑟夫·巴伯拉當(dāng)初創(chuàng)作的目的就是快樂(lè)，這種快樂(lè)不是當(dāng)今泛濫成災(zāi)的“娛樂(lè)”，而是發(fā)自?xún)?nèi)心、源于一顆童心的快樂(lè)。有人把近幾年的一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)與其相提并論，我覺(jué)得這是很可笑的，因?yàn)槌水?huà)質(zhì)，無(wú)論是拙劣粗糙的制作過(guò)程，還是庸俗老套的無(wú)聊劇情，都決定了這部動(dòng)畫(huà)只能被當(dāng)成一個(gè)“笑話(huà)”，而不能帶給人真正的快樂(lè)。? ? 一直性格內(nèi)向的我此時(shí)也忍俊不禁，時(shí)不時(shí)被湯姆和杰瑞這兩個(gè)老伙計(jì)逗得哈哈大笑。不知過(guò)了多久，一大瓶可樂(lè)下了肚，熒屏上終于跳出了“The End”的字樣。
? ? 雖然心里還留戀著剛剛有趣的劇情，但我還是忍不住對(duì)他說(shuō)：“你叫我來(lái)玩兒，肯定不是為了陪你看動(dòng)畫(huà)片的?！?/p>
? ? 大頭聽(tīng)罷，也收起了余存的笑容，倒出一顆小饅頭，熟練地拋上了天，那顆白饅頭在空中劃下了一道優(yōu)美的弧線，之后準(zhǔn)確無(wú)誤地掉進(jìn)大頭還沒(méi)長(zhǎng)齊牙齒的嘴里，發(fā)出了“嘎嘣嘎嘣”的脆響：
? ? “你信不信，我知道你今天在哭什么?！?
