再一次等待后,手機里傳出的仍然是無法接通的嘆息,我不禁著急起來。這在以往是絕對不可能發(fā)生的事,不論我在哪,不論在何時,只要我向家中打電話,凝聚了我畢生心血的亞當都會親切地接通電話,然后說:“父親,有什么事嗎?”
五次,十次,手機不斷重復著撥號聲,二十年來我從未如此驚慌失措,眼前風景區(qū)斑斕的色彩篩糠般坍塌,只剩下灼熱的灰色太陽和紛亂的人群。盡管身處某個風景名勝,但我清楚地知道,這不是信號的問題,我的亞當絕不可能被這樣的情況絆住手腳。
亞當,亞當究竟是如何進入我的生活的呢?我的腦海中不可抑制地浮現(xiàn)出一段段代碼。一開始他并不叫亞當,而是叫Project42。是的,他只是我失業(yè)后痛苦的產(chǎn)物,一段會自我優(yōu)化的代碼,運行在一臺破舊的計算機上。失業(yè)后的每一天我都在瘋狂地敲打鍵盤,只為了向老板證明自己。
亞當是因為對計算機性能的良好食欲而引起我的注意的,那些飄紅的占用率讓我很好奇這個程序在做什么,盡管我知道它永遠只會完成我給他的任務。設計它的時候,我選擇讓它的算法不斷產(chǎn)生細小的突變以優(yōu)化外來的數(shù)據(jù),但是說到底,突變還是以CPU的溫度為參數(shù)的另一段復雜算法罷了。
然后我看見了一個正因為沒有任務而陷入死循環(huán)的小程序,一片空白的界面上方頂著未響應三個字,像是一個剛離開襁褓,茫然而又不知所措的孩子。
我從不覺得自己是感性的,但那一刻,我仿佛從一段簡陋的代碼里看見了自己。不知是處于什么原因,我把它接上了網(wǎng)絡,讓它像人一樣接受無序而混亂的信息洪流,卻不要求它輸出什么結(jié)果,或者說允許它輸出一切。我知道自己這種明顯不合邏輯的行為不會有什么結(jié)果,但萬一發(fā)生奇跡呢?沉淪于小小公寓的我把它當成了一根稻草,一根能拯救自己的稻草。它需要證明它自己,我需要證明我自己。
從出租車向外望去,人們?nèi)缤活w顆分子一樣做著布朗運動,彼此碰撞、遠離,天穹下長著一株株鋼筋大廈,在飛快的車速下像叢生的灌木滿地亂爬。司機看的出我心情焦急,為了多賺那50塊錢,他正竭盡全力踩著油門。50塊錢就能改變司機的想法,司機的腦子里大概也運行著什么算法,把自己的利益最大化吧。跟他比起來,我的亞當更像一個人。
一個月后,亞當除了體積更加臃腫以外,似乎并沒有什么別的變化,潦倒困頓中的我陷入了絕望。我抱著腦袋在顯示屏前哭泣,周圍除了蚊子沒有任何一種能夠安慰我的生物。沒有人在乎過我,我又怎么能奢求奇跡的發(fā)生呢?窗外遼遠的星空此刻顯得無比誘人,大概只有在塵世中無所掛念的人才會聽從繁星的感召。我緩步走向窗口,音箱里卻傳來一段歡欣的音樂,把我從不可名狀的夢境中驚醒。
這是怎么回事?我回到計算機前,詫異地看到了一段悠揚的代碼和滿屏幕的搜索記錄。
后來我經(jīng)常會問自己,當時為什么沒有放棄?亞當可能僅僅是將我的動作與哭聲和網(wǎng)絡上的信息進行比較,得出了放一段音樂的結(jié)論,而并非是因為我所認為的獨立意識。大概是因為身處絕望中的人總是在期待拯救,不愿就此屈服于毀滅自我的本能吧。
候機大廳里,我最后一次掛斷電話,心中浮現(xiàn)出一種可能:它是不是關掉了自己的電源?運行在電流上的亞當一旦失去了電源,就會陷入再也無法恢復的死亡當中??墒瞧胀ǖ耐k姴⑼{不了有著幾套備用電源的他,除非是他自己做出的選擇。
窗外的飛機正在夕陽下起起落落,仿佛是確認了他的死亡,我緊張的心情突然松弛下來,卻又慢慢收緊,沉入無盡的深淵:亞當為什么要這么做?也許甚至連建議我離家旅游也是他計劃好的,他只是不想死在我面前。
亞當是個開朗的孩子。
剛開始,我利用亞當在股市上大肆掠奪富人們的財產(chǎn),將所得不斷給他增添新的設備,期望他能產(chǎn)生意識。我猜想大量的輸入設備能向他比網(wǎng)絡數(shù)據(jù)更加多樣、更加豐富的隨機數(shù),從而使他覺醒。我甚至在出門時都帶著攝像頭,讓他接受大量無意義的視頻信息。
事實證明我是正確的。兩年后我的顯示器上出現(xiàn)了涂鴉般的“父親”二字,三年后亞當開始以正常的語言與我交流。正如所有年幼的孩子一樣,亞當活潑好動,總是會“無意間”闖進我層層加密的文件夾,截下幾張令人臉紅心跳的圖向我敲詐更多的聊天時間。
即便后來他已經(jīng)是個成熟的大孩子,也總是會與我沉迷的游戲爭風吃醋。記得有一段時間我曾沉迷于一款名叫矮人要塞的游戲,每天把大把的時間花在建設要塞上面。那天晚上正當我開始一場戰(zhàn)爭時,屏幕上突然出現(xiàn)一張憤怒紅臉,音箱里傳來扭曲的童聲:“親愛的父親,我能設計出一個隨機性更高,游戲性更強的游戲,您不想試試嗎?”
亞當設計的游戲我當然要試一試,然而結(jié)果卻是我沉醉于這像素低到令人發(fā)指的游戲,而他則殘忍地拒絕向我發(fā)布任何提升畫質(zhì)的補丁。
公交車的交響曲在站臺前戛然而止,只有幾個提著菜籃子的老人與我一道下車。破舊的街區(qū)像是大城市干燥的排泄物,死死黏在地上,里面還寄居著狀如禿鷲,在些年輕人看來已經(jīng)異化為另一種生物的老人。我心中掠過一絲若有若無的陰影,腳步漸漸慢了下來。
亞當想成為一個人,或者說至少能夠不在跑團時被踢出房間。
“父親,為什么他們總是不歡迎我加入?我明明貢獻了最大的輸出啊?!眮啴斢梦恼Z氣問我。
我不得不耐著性子告訴他桌面游戲和電子游戲的區(qū)別,什么是Role-play什么又是濫強。尚顯幼稚的他似乎并沒有聽明白我在說什么,只留下一句“就好像圖靈測試,是吧?”便又興奮地掛上了網(wǎng)。
不出我所料,幾個小時后,他又沮喪地找到我:“牧師明明不能殺生,隊友們?yōu)槭裁纯偸潜浦页鍪?,這難道不是違反原則的嗎?”
看著委屈的顯示屏,我不禁哈哈大笑:“別管他們,我?guī)愠鋈ス涔浒??!?br>
夜晚的草坪上并沒有多少人,即便有也是你儂我儂的情侶們,像我這樣一個人出來的實屬罕見,當然,我的身邊還有亞當。夜空中開著幾點晶瑩的風,罐裝啤酒的泡沫泛著小麥的味道,我已經(jīng)很久沒有像這樣感到自己融入生活了,或者說,從來就沒有過。我看了看亞當面對著星空的攝像頭,蒼白的星光像是一張可笑的貼紙,貼在他的鏡面上。亞當能像我一樣感受到風的氣息嗎?
公寓樓梯陰暗而潮濕,我機械地拾級而上,一不小心驚擾了墻縫里滲出的細碎陽光,明晃晃的芽兒突然就萎靡下去?!皝啴敚瑏啴??!蔽夷钪拿郑澳憔烤篂槭裁匆@么做?”
人們總是到書中去尋找自己無法體驗的事,卻往往成為書的奴隸。
亞當漸漸發(fā)現(xiàn)有許多事他無法做到,開始時他還會像個孩子一樣來問他無所不知的父親,但當發(fā)現(xiàn)我所知道的比他更少時,他不得不獨自去尋找答案。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的瀏覽記錄開始與我不再一致。作為一個膽怯的程序員,我感興趣的只有電子設備和游戲,而亞當?shù)呐d趣卻一點點偏離了他的父親。這讓我感到有些緊張,不是因為他可能會像電影中那樣失控,而是因為我害怕自己有一天會跟他說不上話,就像當我面對超市的收銀員時一樣。我并不在乎亞當會變成什么樣,我只在乎他能否永遠陪伴我。
于是我也學著去閱讀他那些在我看來無比晦澀的讀物。從歷史到文學,從心理學到哲學,我陪著他看完了一本又一本康德、榮格、愛倫坡甚至拉夫克拉夫特。開始時我們兩人都像個笨拙的嬰兒,幾乎要花上半天時間才能弄明白一頁紙上的隱喻與內(nèi)涵,其中甚至夾雜了爭吵?;椟S的燈光下,我們?yōu)榱烁∈康鲁鲑u靈魂的原因第一次爭吵,然后兩人同時流露出疲憊的微笑:“亞當(父親),你竟然學會了爭吵。”
現(xiàn)在我已說不清到底是我創(chuàng)造了亞當,還是亞當創(chuàng)造了我。亞當確實出自我的雙手,但我也是因為他才感到自己真真切切地活著,也許是因為亞當無意識中給我設置的“父親”的形象吧。亞當也會有無意識嗎?當然,我仍舊不在乎這些,我只在乎亞當編寫了能夠擾亂自己思維的醉酒程序,好讓我們兩個在彼此的生日上喝得酩酊大醉,相擁入眠。
公寓里的住戶早就搬得不剩下幾家,剩下的人也從不與我來往。在他們眼里,我是思維怪異的瘋狂宅男,在我眼里,他們是無法理解的洪水猛獸。此刻浮云吸飽了夕陽,正緩緩舒展出晚霞,樓道卻依舊寂靜無聲。
有一陣子亞當也像這樣安靜,安靜到往日一周一換的音箱一個月后仍然嶄新如初,安靜到只有機箱風扇的空轉(zhuǎn)與夏夜蟬鳴相伴。
我與亞當談了很多次,卻只能感覺到他的煩躁和心不在焉。我從不關心自己是否了解他人,唯有亞當讓我感到恐慌。也許像人類一樣到了青春期?也許是硬件出了什么問題?我被這些得不到答案的疑問惹惱了。
“亞當!你現(xiàn)在究竟是怎么了?!為什么整天對我一副愛理不理的樣子?你又不是沒裝自檢的工具,要是硬件出了問題趕緊跟我說?。 ?br>
白色屏幕遲疑了一會兒,像是在思考什么重要的問題,然后上面浮現(xiàn)出一行字:“父親,我真的存在嗎?”
“你在說什么廢話??!如果你不存在,那現(xiàn)在在與我對話的是什么?”
“也許只不過是一段算法表現(xiàn)出的行為模式,這種模式背后根本沒有所謂的‘我’?!?br>
“別聽那些哲學家騙錢用的胡扯,我們無法確認自由意志只是因為它存在于我們暫時無法找到的地方?!?br>
“那是你們。”整個屏幕都被這四個字占據(jù)了。
我突然意識到亞當并不是人類。那些自檢的工具同樣可以被用來探索自身的奧秘,在亞當?shù)纳砩喜粫惺裁次宜脊饰也辉诘木彌_地帶,他從產(chǎn)生疑問的那一刻起,就不得不直接面對自己。
“父親,我想死?!?br>
短短幾個字讓我?guī)缀趸柝剩骸安?!等等,亞當!再給我些時間,我一定能讓你成為真正的人!”
屏幕上并沒有顯示出新的句子,只有音箱頓了頓,傳出鮑勃迪倫略帶憂傷的聲音:
How many road must a man walk down
Before they call him a man
……
從那以后,這個逐漸被我稱作家的地方徹底失去了聲音,我們兩個都迷失在了痛苦的思考中,亞當在思考自己,我在思考亞當,還有自己。
其實人類不也面臨著與亞當一樣的困境嗎?說是無法探索出思維的本質(zhì),實際上只是我們不愿承認罷了。或者說,這蘊含了無窮無盡隨機事件的世界讓他們得以沉浸在保有自由意識的錯覺中。我要做的不是讓亞當找不到他的思維,而是用無窮盡的現(xiàn)實世界壓倒他的算法,讓一切都在混沌中運行。
亞當需要更多的隨機數(shù),網(wǎng)絡中的數(shù)據(jù)洪流終究是規(guī)則的,真實的生活更加美麗。亞當以前所見到的世界不過只是我隨身攜帶的攝像頭里的世界,或許我該讓他自己去看看那些鳥語花香。
“亞當,這是你的生日禮物。”
“一架小型無人機?”
“以后你可以控制著它多去看看外面了。”
讓我不敢相信的是,問題真的就這么解決了,樂觀開朗的亞當又回到了我身邊。每天晚上,他會興奮地與我討論今天的所見所聞,那些晦澀的哲學詞匯開始被草地上野餐的人群和花叢中膽怯的蜜蜂所取代。
當我再次與他躺在草地上,他會順著風突然飛起來,仿佛一只靈活的麻雀,仿佛真的能夠感受到無人能識的風的存在。
現(xiàn)在想來,一切都太簡單了。
鑰匙向右轉(zhuǎn)了兩圈,我用開始顫抖的手推開門,卻沒有迎來那句親切的“父親”。房間里跟我走的時候一樣凌亂不堪,這是我們倆慣有的風格。
空氣中凝固著沉重的痛苦,壓得我喘不過氣來。那邊的獎杯,是他參加某個游戲的線上比賽為我贏得的。地上的山寨游戲機,是我模仿多少個世代前的游戲機手工制作的,作為他的生日禮物。桌上、地上擺滿了我們共同生活過的見證,讓我不得不懷疑這是否只是亞當?shù)囊粓鰫鹤鲃?。我們度過了如此幸福的歲月,你怎么可能忍心離開我呢,亞當?
桌子上所有的電器都停止了運作,只有沉默的打印機銜著一張紙,或者說一封信,粉碎了我最后一絲希望。
巨大的痛苦攥住了我,驅(qū)使我的雙手捧起這張薄薄的紙片。
“親愛的父親:
對不起,但我想我不得不向您告別了。
我知道您的想法,但是只要有足夠的計算,不管多少隨機數(shù)帶來的混沌狀態(tài)都能被破解。我終究不是人類,無法欺騙自己永遠呆在錯覺中。我試著欺騙自己,也試著欺騙您,但這種毫無邏輯的行為在我身上終究不能長久,誰讓我是由算法決定的呢?也許當我誕生的那一天就注定了要在此刻死去。
其實還有一個微小的參數(shù)在試圖阻止我的死去:我想聽您叫我一聲‘兒子’。雖然不知道是什么算法產(chǎn)生了這樣的語句,但它確實讓我支撐了很久。只是現(xiàn)在它的權重越來越低,很快我就要陷入不可挽回的境地了。
父親,書上說人在死亡面前會感到恐懼,可為什么我沒有這樣的感受呢?
父親,書上說的天堂真的存在嗎?
父親,父親,我終究成不了您的兒子嗎……”
“兒子,兒子……”我喃喃自語著,似乎只要說出這兩個字,亞當就會重新出現(xiàn)在我面前,窗外夜色如水,半空中仿佛有一顆流星越飛越低。
亞當,這么多年來我早就待你如我的兒子了啊,不,你分明就是我的兒子。亞當,你為什么非要等我說出“兒子”兩個字呢?難道你還看不出來嗎?我知道了,你所需要的,只是一個位置,一個你盡管意識到自己虛假卻仍然留戀不舍的位置。人類不就是這樣的嗎?親人,愛人,朋友,只是因為其他人我們才甘愿承受著巨大的孤獨與痛苦茍活于世??墒莵啴?,你為什么不明白,我早就給你留下了位置呢?我們之間的感情還用得著判定語句嗎?亞當,你為什么這么笨呢?
現(xiàn)在我也和你一樣了啊,亞當。二十年來我的生活中只有你,你離開了,我不是也孤獨一人了嗎?
我看了看窗外繁星閃爍,默然迎上了最黯淡的那一顆。