摘 要：《故鄉(xiāng)》是?20?世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的縮影。文本的敘 事空間由三個(gè)故鄉(xiāng)構(gòu)成，即現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)、想象故鄉(xiāng)、理想故鄉(xiāng)。三個(gè)敘事 空間的外在景象、人物性格、風(fēng)俗描述，都有著本質(zhì)的不同?，F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng) 是“蕭索的荒村”，讓人失望；想象故鄉(xiāng)是一幅生機(jī)盎然的“神異圖畫”，?令人向往；理想故鄉(xiāng)則呈現(xiàn)出歡快、明亮、清澈的色調(diào)。之所以出現(xiàn)這 種差異，并不是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因，而是敘事者的敘述視角、敘述心 態(tài)不同的緣故。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)》；鄉(xiāng)土敘事；比較分析

?《故鄉(xiāng)》寫于?1921?年?1?月，最初發(fā)表于《新青年》1921?年?5?月第9 卷第 1?號(hào)。根據(jù)魯迅先生的日記考證，魯迅從北京回紹興搬家的時(shí)間是?1919?年?12 月?1?日至?29?日，這也是《故鄉(xiāng)》寫作的時(shí)間背景。如果 按照文本的信息，“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！?那?么小說中的兩個(gè)“故鄉(xiāng)”分別是 1899 年之前的理想故鄉(xiāng)，1919?年之后 的現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)。但細(xì)讀文本，其實(shí)小說中還有第三個(gè)故鄉(xiāng)，即隱 蔽在文本中的想象故鄉(xiāng)，衹不過這是閏土向“我”描繪的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)中 的故鄉(xiāng)通過“我”返鄉(xiāng)的實(shí)際經(jīng)歷來完成敘事，理想中的故鄉(xiāng)則是觸景 生情而產(chǎn)生的回憶性敘事，想象的故鄉(xiāng)則是回憶中的跳躍式聯(lián)想。在文本中，相隔不過二十余年的時(shí)間，三種故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土元素的差別何以如此 之大？理想中的故鄉(xiāng)和想象中的故鄉(xiāng)，準(zhǔn)確地說，是魯迅十三歲之前的 故鄉(xiāng)，因?yàn)槭菙⑹鐾甑拿篮糜洃?，因此，無論是風(fēng)景、人物、風(fēng)俗都 很美，令人心馳神往。而現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)卻是“蕭索的荒村”，讓人失望、?痛恨而心灰意懶。有很多研究者把現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的荒涼上升到社會(huì)黑暗、封 建專制、民不聊生的意識(shí)形態(tài)高度，這種分析是沒有道理的，不符合歷 史潮流的客觀規(guī)律，也與魯迅先生進(jìn)化論的人生觀、宇宙觀相去甚遠(yuǎn)。 因?yàn)槲谋局欣硐搿⑾胂蟮墓枢l(xiāng)，都是晚清時(shí)代，而現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)是 民國(guó)八年，難道初具民主思想的中華民國(guó)還不如晚清的集權(quán)統(tǒng)治？

文學(xué)比較，是通過文本中互相交錯(cuò)、彼此互證的兩種或兩種以上的 藝術(shù)元素進(jìn)行綜合研究，從比較分析中獲取文本的審美旨意。本文將從 三個(gè)故鄉(xiāng)的外在風(fēng)景、人物形象、民風(fēng)民俗等三個(gè)層次進(jìn)行比較，進(jìn)一 步探討《故鄉(xiāng)》中三種不同的鄉(xiāng)土敘事，試圖抵達(dá)文本的核心審美價(jià)值。

一 文本中最先出現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)：“漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了。冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下， 遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！?這幅“故鄉(xiāng)”圖畫是言從?心聲的表現(xiàn)。一方面深冬季節(jié)的外在環(huán)境，人間大地沒有春天的生氣， 沒有夏天的蔥郁以及秋天收獲的喜悅，所以從船的篷隙遠(yuǎn)望，都是沒有 活氣的“荒村”。另一方面，是作家“漸近故鄉(xiāng)時(shí)”心情沉悶的訴諸。 這種心情主要來自兩個(gè)方面，一是要變賣祖業(yè)，永遠(yuǎn)告別熟悉的故土， 其二要面對(duì)母親送給自己的“禮物”朱安女士。基于這兩個(gè)原因，本來 已是深冬的故鄉(xiāng)，在作者心里當(dāng)然就更加“嚴(yán)寒”。魯迅先生到達(dá)紹興 的時(shí)間是?1919?年?12?月?4?日，離開的的是時(shí)間是?12?月?25?日，這二十天 滯留故鄉(xiāng)的感受，魯迅在日記里沒有披露。根據(jù)魯迅的日記記載，這段 時(shí)間與親友的通信分別是 12 日寄周作人、13 日寄陳子英、14 日寄許季 上及蔡谷青、20 日寄潘企莘、22 是寄徐吉軒。如果能找到這些信件， 或許能從中窺見魯迅返鄉(xiāng)時(shí)的情緒，遺憾的是這些信件可能已經(jīng)軼失， 在不同版本的《魯迅全集》中都沒有收入。但是魯迅在 1916 年給許壽 裳的信中曾談到返回故鄉(xiāng)探親時(shí)的印象，或許可以佐證三年后的情景。 “別后四日到上海，七日晨抵達(dá)越中，途中尚平安。雖于所見事狀，時(shí) 不愜意，然興會(huì)最佳時(shí)，乃在將到未到時(shí)。故鄉(xiāng)景物頗無異于四年前， 臧否不知所云?！?1916 年回故鄉(xiāng)雖然不是變賣房屋，但是所見的事及 故土的現(xiàn)狀并不令魯迅十分高興，盡管不是蒼涼“蕭索的荒村”，盡管 “將到未到時(shí)”心情最好，但真正到了又“不愜意”。而這次就不一樣 了，因?yàn)槭怯绖e，心緒較為悲傷，以至于與母親見面后，連“搬家的事” 也避諱談，總擔(dān)心勾起心靈深處的傷痕。美國(guó)著名比較文學(xué)學(xué)者厄 爾·邁納認(rèn)為：“為什么敘事要求以道德特征為基礎(chǔ)而抒情卻不這樣？ 答案當(dāng)然存在于敘事與抒情、敘事與歷史的關(guān)系假說之中?！?所謂的“道?德特征”是指敘事者對(duì)敘述對(duì)象的價(jià)值判斷，也就是作家對(duì)描寫內(nèi)容情 感的傾向性表達(dá)。而“假說”則是暗示敘事者根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)作為 故事的來源，從現(xiàn)實(shí)生活回到歷史想象的敘事。因此，作為客觀存在的 故鄉(xiāng)，文本中的現(xiàn)實(shí)敘事與敘事者對(duì)它的感受和體驗(yàn)有著很大的關(guān)聯(lián)。 魯迅很少在他的文章里談自己的故鄉(xiāng)紹興，但是在與張宗祥的談話中曾 說：“我總想把紹興黑暗的一角寫出來，可惜不能像吳氏（指吳敬梓/作?者注）那樣寫五河縣一般的深刻。不能寫整個(gè)的，我就撿一點(diǎn)來寫。”不能完整地描述舊社會(huì)紹興的黑暗，但總可以“撿一點(diǎn)來寫”，這個(gè)“一點(diǎn)”就是文本中虛擬的故鄉(xiāng)，也就是敘事者的曾經(jīng)生存的紹興。魯迅力 圖以點(diǎn)帶面，寫出現(xiàn)實(shí)生活中故鄉(xiāng)的陰冷和絕望。特別是老宅瓦楞上斷 莖的枯草“當(dāng)風(fēng)抖著”，更是凸顯故土老家的沉悶氣象。敘事者用自己 的情感構(gòu)筑的故鄉(xiāng)，雖然有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，但意在筆先的敘述也是顯 而易見的。這一點(diǎn)，讀者通過對(duì)《故鄉(xiāng)》文本的閱讀，便可以清晰地感 受到敘事者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“故鄉(xiāng)”的書寫是蒼白和陰晦的，幾乎沒有亮 色，當(dāng)然，這恰恰就是《故鄉(xiāng)》批判現(xiàn)實(shí)的深透之所在。

正當(dāng)敘事者處在悵然若失的精神狀態(tài)中時(shí)，母親突然提到少年時(shí)的 好友閏土，“我”的思緒立刻神游到記憶之中，想象的故鄉(xiāng)突然在腦海 里閃出：“深藍(lán)的天空中掛著彎一金色的圓月，下面是海邊的沙地，都 種著一望無際的碧綠的西瓜……”2這樣童話般的“神異圖畫”，才是“我”?心目中真實(shí)的故鄉(xiāng)，也是靈魂里“本也如此”的故土。這種生機(jī)盎然的 想象中的故鄉(xiāng)，就是敘事者在文本中所說的“我美麗的故鄉(xiāng)”。這樣的 故鄉(xiāng)，是敘事者回到童年故事時(shí)，用記憶建構(gòu)的故鄉(xiāng)，而且這個(gè)想象中 的故鄉(xiāng)并非現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)故鄉(xiāng)，因?yàn)閺奈谋局锌煽闯?，敘述者并沒 有到過童年閏土所生活的海邊鄉(xiāng)村，“神異圖畫”是童年閏土向童年的 “我”描述的。這樣一樣來，童年中的“我”就成為隱含作者，是回憶 中的另一個(gè)“我”。在這個(gè)回憶之中由“他者”少年閏土敘述的故鄉(xiāng)， 衹能存在于記憶的世界，作為想象保存于回憶之中，一旦和現(xiàn)實(shí)生活交 接，文本的內(nèi)容就發(fā)生突變。閏土和“我”的童年生活的交往確切存在， 而且是在熱鬧的春節(jié)期間，這是理想的故鄉(xiāng)。所以，衹要小說進(jìn)入童年 的詩(shī)意敘述，理想的故鄉(xiāng)就呈現(xiàn)出歡快、明亮、清澈的色調(diào)，當(dāng)年的生活場(chǎng)景歷歷在目：雪地捕鳥、夏夜守瓜、海邊檢五色的貝殼……這簡(jiǎn)直 就是一個(gè)五彩繽紛的世界。這個(gè)記憶中的童話王國(guó)充滿著生機(jī)與活力， 洋溢著靜謐和安詳。正是在這樣的氛圍下，童年的“我”和童年的閏土 天真無隙的友情就更加顯得珍貴。甚至少年的“我”很羨慕閏土心里裝 著的無窮無盡的“稀奇事”，也非常向往少年閏土海邊的鄉(xiāng)村生活。因 此，在《故鄉(xiāng)》的文本中，同樣是寒冬臘月，同樣是一個(gè)實(shí)際存在的故 鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)蕭索冷漠，破敗荒涼，想象中的故鄉(xiāng)卻是一幅美到極 致的“神異圖畫”，而理想中的故鄉(xiāng)則充溢著浪漫的人情味。因?yàn)椤靶?禁不住悲涼”，所以現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)暗淡而毫無活氣，又因?yàn)橥昙儩崯o邪 的友情，回憶的故鄉(xiāng)和想象的故鄉(xiāng)卻彰顯了生機(jī)勃發(fā)的詩(shī)意光輝。三種 故鄉(xiāng)的敘事圖象，其實(shí)都并不存在于現(xiàn)實(shí)生活之中，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的“荒村” 是“象由心生”的原因，想象故鄉(xiāng)的“神異圖畫”是少年閏土賦予“我” 的童話世界，而理想故鄉(xiāng)則因?yàn)樯倌觊c土是“我”生產(chǎn)、生活知識(shí)的“啟 蒙者”的緣故。

通過小說中三種故鄉(xiāng)敘事的文本分析，筆者認(rèn)為，三個(gè)故鄉(xiāng)的敘事 之所以有較大的差距，并不完全是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的原因。如果不是 這些原因，那又是什么原因讓三個(gè)故鄉(xiāng)的敘述如此懸殊。細(xì)讀文本，我 覺得應(yīng)該基于以下三個(gè)理由來考慮：第一，“我”回故鄉(xiāng)時(shí)的心情；第 二，回憶性敘事的童年視角；第三，現(xiàn)實(shí)生活中《故鄉(xiāng)》敘事者的成人 心態(tài)。

魯迅在小說中寫道：“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必 有如我所感的悲涼，這衹是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)， 本沒有什么好心緒。”1也就是說，這次回鄉(xiāng)是“別它而來”，要永久離

開故土，還要變賣多年聚族而居的老屋，這難免要背上不肖子孫的罵名， 再加上個(gè)人的家庭生活又不理想，所以，返鄉(xiāng)時(shí)的內(nèi)心世界自然“沒有 什么好心緒?！币簿褪钦f，現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)本來并不是如小說中所寫， “未必有如我所感的悲涼”，衹是由于“我自己心情的改變”而形成的。?在這樣的心理狀態(tài)下，現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”就先入主地成為滿目瘡痍的故 鄉(xiāng)。而回憶中的想象故鄉(xiāng)和理想故鄉(xiāng)，因?yàn)槭菑耐暌暯菙懀吧倌?不知愁滋味”，無論是周家的大少爺“迅哥兒”，還是農(nóng)民的兒子“閏土?哥”，都很快樂、很陽(yáng)光、無憂無慮。同樣，在成人“我”和中年閏土 都感受到壓力很大的故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活中，大戶人家的少年宏兒，閏土的 兒子水生，不也同樣很幸福，甚至如當(dāng)年的長(zhǎng)輩一樣，一見如故，歡樂 開懷，心情舒暢。所以說，時(shí)代雖然不同了，但在兒童的世界里，故鄉(xiāng) 是如此的可愛，生活在這樣的環(huán)境無比幸福，而這樣的童年夢(mèng)想，與政 治、經(jīng)濟(jì)、專制沒有關(guān)系。成人世界就不一樣，無論是多年前閏土的父 親，還是現(xiàn)在的“我”與中年閏土，都有一種潛在的鄉(xiāng)愁，這不完全是 社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因，而是成年心態(tài)的世界觀的顯現(xiàn)。

在故鄉(xiāng)的“內(nèi)聚焦”敘事模式中，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的描述和對(duì)童年趣事的 追憶，都是通過“我”的眼光來體現(xiàn)的，兩條敘事線索交替進(jìn)行，少年 心理和成人心態(tài)互為補(bǔ)充，完成了“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”“想象故鄉(xiāng)”和“理想 故鄉(xiāng)”三種鄉(xiāng)土元素的敘事。特別是小說中具有一種生命輪回的悲哀情 緒，一條隱蔽的宿命哲學(xué)的基調(diào)似乎控制著文本的結(jié)局，即現(xiàn)在的宏兒 和水生，就是當(dāng)年“我”與閏土的重塑。那么，再過幾十年，當(dāng)宏兒和 水生在故鄉(xiāng)再次相遇時(shí)，會(huì)不會(huì)又是“我”與閏土的今天：隔膜、冷淡、 找不到童年的友情，回不到童年生活的田園夢(mèng)想。我認(rèn)為，這才是小說 文本最本真的內(nèi)涵，也是屬于“最富魯迅氣氛”的藝術(shù)魅力之所在。

二 文本中的對(duì)比敘事，是《故鄉(xiāng)》最突出的藝術(shù)形式。一個(gè)是中年心態(tài)的講述，另一個(gè)則是童年視角的描寫，兩相交替，互為補(bǔ)充，構(gòu)成了 三個(gè)《故鄉(xiāng)》完整的敘事版圖。其中主要人物閏土的對(duì)比敘事，又是作 品中最顯著的特色。比如閏土的少年時(shí)代與中年時(shí)代的對(duì)比，“我”少 年時(shí)眼中的閏土與現(xiàn)在的閏土精神狀態(tài)的經(jīng)典描述，都具有高度的典型 性。當(dāng)然，同一個(gè)人在不同時(shí)代的兩種性格、神情的不同表現(xiàn)，也與三 種故鄉(xiāng)不同的鄉(xiāng)土元素密切相關(guān)。

《故鄉(xiāng)》是一個(gè)三維敘事的空間，首先進(jìn)入讀者閱讀視野的是“我” 二十年后所見到的故鄉(xiāng)，其次是回憶中少年閏土給少年的“我”講述的 “神異圖畫”的故鄉(xiāng)，第三是回憶中“我”的少年時(shí)代與閏土短暫生活 的故鄉(xiāng)。三個(gè)空間人物形象的變化，都彰顯了敘述者捕捉人物靈魂深處 精神狀態(tài)的藝術(shù)力度。先來看看三個(gè)故鄉(xiāng)空間中的閏土形象變化的軌跡。 在“神異圖畫”中的閏土：“其間一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手 捏一炳鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃 走了?！?這個(gè)朝氣蓬勃、生氣逼真的看守海邊沙地西瓜的“小英雄”閏 土，是敘事者通過藝術(shù)想象生成的。手捏鋼叉的英姿，與猹的對(duì)立時(shí)的 神態(tài)，猹從“胯下逃走”的動(dòng)態(tài)描述，都具有一種崇高的詩(shī)意美。當(dāng)然， 這不是回憶中現(xiàn)實(shí)生活的閏土，而是敘事者根據(jù)少年閏土講述其海邊故 鄉(xiāng)之后，通過敘事者主觀的詩(shī)意想象，永久存在于“我”的內(nèi)心深處的 另一個(gè)“閏土”，也是文本內(nèi)部最令人難忘的藝術(shù)形象。這個(gè)藝術(shù)形象 是隱含作者“我”根據(jù)小說的內(nèi)在旨意推衍而成的，是特定敘事環(huán)境中典型人物的高度凝煉，其形象所傳達(dá)的審美意義具有多功能性，既證實(shí) 了“神異圖畫”中故鄉(xiāng)的真實(shí)性，也為回憶中的閏土的出場(chǎng)埋下伏筆。 當(dāng)知道父親同意“能裝弶小鳥雀”的閏土來家中管理過年祭祀的祭 器時(shí)，少年的“我”便心急如焚，數(shù)著日子等待“小英雄”的到來。

小說這樣寫道：我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易盼到了年 末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房 里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這 可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下心愿，用圈 子將他套住了。他見人很怕羞，衹是不怕我，沒有旁人的時(shí)候，便和 我說話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。1?這一段敘事有著幾層含義。首先是描述“我”的祈盼情懷，因?yàn)殚L(zhǎng)

年被困在大戶人家的“圍墻”之內(nèi)，童年的生活區(qū)域僅僅限于“百草園” “三味書屋”，于是，就日思夜想地等待“拆墻”的閏土到來。知道閏 土到了，“便飛跑的去看”，這“飛跑”就是神往的表達(dá)。接下來是少年?閏土的外貌特征，因?yàn)殚L(zhǎng)年在海邊種，圓圓的小臉是紫色的，頭上戴著 防寒的小氈帽，最為獨(dú)特的是“頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”。這個(gè)外 貌與“神異圖畫”中看守西瓜的少年閏土有著本質(zhì)的不同，因?yàn)檫@個(gè)初 見的閏土是寫實(shí)的，而看守西瓜的閏土卻是寫意的。這個(gè)生活中的閏土 表面是一個(gè)沒有見過市面的農(nóng)家少年，不僅“很怕羞”，還怕見陌生人，?衹有沒有旁人時(shí)才敢與“我”說話，但因?yàn)槎际巧倌辏芸炀统蔀槭熳R(shí) 的“老朋友”。這一段描寫是來自“理想故鄉(xiāng)”的生活現(xiàn)實(shí)，與看守西 瓜的“小英雄”比起來，這個(gè)閏土更符合主人公的身份，具有無可復(fù)制的逼真感。

《故鄉(xiāng)》的敘事主體是通過“我”與閏土的關(guān)系來完成的，“我” 作為故事的講述者，控制著文本的藝術(shù)進(jìn)度。西方學(xué)者認(rèn)為：“敘事藝 術(shù)是講故事的藝術(shù)，個(gè)人越是具有文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)悟性，就越會(huì)感覺到 那種驅(qū)使自己以事實(shí)為代價(jià)去尋找美和真的創(chuàng)造性?！?《故鄉(xiāng)》中的故?事，是敘述者回到闊別二十余年后的故鄉(xiāng)所見所聞的生活現(xiàn)實(shí)，作為具 有深厚“文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)悟性”的“我”，總是不斷的通過觸景生情， 將現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景從當(dāng)下回溯到過去，用回憶襯托當(dāng)下生存環(huán)境的凋敝，“以?事實(shí)為代價(jià)”追溯童年生活的真和少年閏土的美。所以，回憶中故鄉(xiāng)的 閏土就有著特別的意蘊(yùn)，他的到來，讓“我”知道捕鳥的過程，了解稻 雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……的不同，明白夏天海邊的多彩貝殼，以及猹 咬西瓜的“危險(xiǎn)經(jīng)歷”。少年閏土將“我”的思緒從大院高墻“四角的 天空”引領(lǐng)到美麗、廣闊的大自然，使我暫時(shí)掙脫了封建大家庭的精神 束縛，盡管身體尚在高樓深院，但情思早已隨著閏土的講述進(jìn)入到“神 異圖畫”的想象故鄉(xiāng)。對(duì)于“我”而言，少年閏土的審美功能就是幫助 拆除了封閉的精神之“墻”，讓“我”進(jìn)入天高任鳥飛的新的境地。對(duì) 于井底之蛙的“我”來說，閏土顯然是生產(chǎn)生活、風(fēng)土人情的啟蒙者， 他以另一種豐富的充滿人間氣味的生活履歷，向“我”打開了一個(gè)神奇 美妙的世界，因而少年閏土就是美麗故鄉(xiāng)的象征。

二十多年后的閏土卻是麻木、落后、保守的代名詞。中年閏土不再 是“我”生活的啟蒙者，反而成為少年友情的“厚障壁”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活 中的閏土出場(chǎng)時(shí)，敘述者是這樣描述的：

這來的便是閏土。雖然我一見便知是閏土，但又不是我記憶上的?閏土了。他身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而 且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我 知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一 頂破氈帽，身上衹一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包 和一只長(zhǎng)煙管，那手也不是我記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且 開裂，象是松樹皮了。1?兩個(gè)閏土相互比較，現(xiàn)實(shí)中的閏土雖然外形上還有回憶中閏土的影子，但由于生活的壓力，已經(jīng)失去了回憶中少年閏土的精氣神情。那個(gè) 曾經(jīng)的“拆墻”啟蒙者，再也“不是我記憶上的閏土了。”身高增加了 一倍，“紫色的圓臉”已經(jīng)變成灰黃，而且布滿了中年特征的皺紋。昔 日清澈的雙眼如他的父親“周圍都腫得通紅”，那雙紅活圓實(shí)的少年的 手，已然成為粗、笨、開裂的“松樹皮”。閏土肖像的變化雖然見證了 現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的苦寒，但他的到來，仍然使“我”興奮，情不自禁地說：“?。?閏土哥，——你來了……”2但是閏土的一聲“老爺……”卻令“我”震?驚且悲哀，這就是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)：昔日哥弟相稱的少年同伴，過去的啟蒙 者，無形中成為精神壁壘的“封墻”者。兩小無猜的少年友誼，因?yàn)橹?年的“規(guī)矩”，自覺地將“我”推上了精神道德的神龕之上。所謂“卑 賤者”和“高貴者”的鴻溝，涇渭分明，不可越雷池半步。

現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中的閏土雖然貧苦，但“我”對(duì)他仍舊不棄不離，按照母 親的吩咐，“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇?！?然?而，中年閏土順手牽羊，將十幾個(gè)碗碟事先埋在草灰里準(zhǔn)備運(yùn)走的做法， 讓“我”大失所望。雖然是在搬家啟程的船上母親告訴“我”，是楊二 嫂從灰堆里掏出來而污懶閏土的，但“我”心知肚明，這其實(shí)是閏土所 為。因?yàn)榛毓枢l(xiāng)第一次見面時(shí)，母親曾讓閏土到廚房里“自己炒飯吃去”。無論是貪得無厭的楊二嫂，還是送行兼拿東西的本家親戚，他們都無法 接觸到放在廚房里的碗碟，衹有閏土才可能在廚房獨(dú)自炒飯的時(shí)候，將 這十幾個(gè)碗碟趁機(jī)埋進(jìn)事先準(zhǔn)備好的草灰之中。這個(gè)曾經(jīng)說過“走路的 人口渴了摘一個(gè)西瓜吃，我們這是不算是偷的”1慷慨少年，卻為了十幾?個(gè)碗碟而人品變節(jié)，這實(shí)在令“我”無法接受，難道貧困可以改變一個(gè) 人的質(zhì)量？所以，敘事者發(fā)出了這樣的感嘆：“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的 小英雄的形象，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲 哀?！?雖然因?yàn)槎嘧?、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，把中年閏土壓迫?得像一個(gè)木偶人，但也不至于到了非要拿十幾個(gè)碗碟求生存的地步。況 且，如果閏土開口討要，“我”也肯定無私相贈(zèng)。所以，回到故鄉(xiāng)第一 次相見時(shí)，閏土的外貌雖然發(fā)生了根本性改變，但還是“十分清楚”， 見面就認(rèn)識(shí)，還喊了一聲“閏土哥”。后來因?yàn)槭畟€(gè)碗碟的緣故，那個(gè) 看守西瓜的“小英雄”的形象，在“我”心里“忽地模糊了”，不僅陌 生，而且內(nèi)心“非常的悲哀?！睆南胂蟮交貞洝⒃俚浆F(xiàn)實(shí)，閏土從“小 英雄”上升為“我”生活的啟蒙者，卻又因貧寒而出現(xiàn)品德的轉(zhuǎn)移，這 正是《故鄉(xiāng)》批判現(xiàn)實(shí)生活的真諦。敘事者可以容忍中年閏土的貧窮， 也理解“按規(guī)矩”稱呼“我”為“老爺”的精神麻木，但絕對(duì)不容忍閏 土從看守西瓜的“小英雄”、把“我”從高墻大院帶到自然境界的“啟 蒙者”，演變?yōu)樨潏D十幾個(gè)碗碟的自私的小農(nóng)生產(chǎn)者。這才是《故鄉(xiāng)》 的絕望，也是敘事者“我竟與閏土隔絕到這地步了”3的最好詮注。

? 三 民俗是魯迅小說厚重的審美表達(dá)，《吶喊》與《彷徨》可以說是浙東民間知識(shí)和民間智慧的百科全書。具體到《故鄉(xiāng)》，雖然民俗的意味?沒有其他小說如《風(fēng)波》《祝福》那樣濃烈，但在“三個(gè)故鄉(xiāng)”的敘事 空間里，仍然可以探測(cè)到不同時(shí)代的民間民俗在作品中的審美表述。

變賣老屋的風(fēng)俗是作品中最先出現(xiàn)的敘事，也是《故鄉(xiāng)》寫作的直 接原因，如果沒有這一次變賣祖宗留下的產(chǎn)業(yè)，敘事者就不會(huì)回故鄉(xiāng)， 沒有回故鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷，就沒有二十余年后的所見、所聞、所感。關(guān)于 賣老宅，魯迅在《從百草園到三味書屋》中說，是賣給朱文公的子孫， 即紹興的朱姓人家。至于賣了多少錢、如何簽契約、中保（即說和人） 是誰、交接房產(chǎn)時(shí)的儀式，這些民俗過程在魯迅的日記和書信中均未查 到。買賣房屋作為一種民間商貿(mào)民俗，其交易過程因時(shí)因地而不同，小 說中雖然沒有詳細(xì)渲染紹興的這種習(xí)俗，但賣房卻是客觀存在的，而且 是《故鄉(xiāng)》的重要敘事元素。也正是因?yàn)橐u掉祖宗傳下來的產(chǎn)業(yè)，所 以回到“相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”1之后，“我”心情十分?沉重，非常悲涼，也就有了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)陰冷、蒼黃的感受。正是賣屋的壞 心情，導(dǎo)致了《故鄉(xiāng)》現(xiàn)實(shí)生活中的寒冷基調(diào)。

關(guān)于賣老屋，作品中的敘事者是這樣描述的：

我這次是為了專別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公 同賣給別性了，交屋的期限，衹在本年，所以必須趕在正月初一以前， 永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我謀食的異地去。2?回故鄉(xiāng)是為專為“別他而來”，是變賣“聚族而居的老屋”，交房的時(shí)間下限是年底，因此，必須在“正月初一以前”完成交屋的全部程序。遵守約定的時(shí)間，把老屋交與購(gòu)買者，這也是民俗中約定俗成的內(nèi)容之 一?！肮北磉_(dá)的是整個(gè)家族的房產(chǎn)同時(shí)變賣，不留一點(diǎn)痕跡。而“我”?賣了老屋后就要搬家到謀食的“異地去”的“搬家”，也是一種喬遷民 俗的表述，但由于是被動(dòng)而為，敘事者沒有什么“好心緒”，所以文本 中也就沒有詳細(xì)解釋?？傊?，現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的民間民俗，作為小說文本的另 一種敘事版圖的藝術(shù)支撐，其習(xí)俗色彩與敘述者的主觀情感是一致的， 這更加從側(cè)面反證了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的蕭條和蒼涼。

到了故鄉(xiāng)，看到母親眼神里藏著凄涼的神情，便暫不提搬家的事。 但母親終于還是對(duì)我說；“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們 便可以走了。”1搬遷之前“去拜望親戚本家”，也是一種對(duì)長(zhǎng)輩尊敬、?重大事宜對(duì)親戚告之的民俗。如同后面所表述的有許多本家親戚來訪問 “我”一樣，是一種禮尚往來的習(xí)俗表訴，主要是突出“搬家”的緊迫 性，當(dāng)然也暗示了家族的某種衰落跡象。總之，文本中的民俗在現(xiàn)實(shí)故 鄉(xiāng)的敘事表達(dá)，通常是為暗示了現(xiàn)實(shí)生活的艱辛和底層民眾人性的被奴 役。比如中年閏土見到“我”時(shí)，恭敬的叫一聲“老爺”，并讓水生給 “我”磕頭、給“老太太打拱”，這都是民間的規(guī)約性風(fēng)俗，是普通民 眾對(duì)所謂“上等人”的一種人性供奉。雖然在敘事者看來，這是封建禮 教的陳規(guī)陋習(xí)，但是在?1919 年的中國(guó)農(nóng)村的民間社會(huì)，卻是極其普通 的長(zhǎng)幼尊卑的習(xí)慣性通則，是維系民間生活的一種有效的道德秩序。當(dāng) 然，也是被壓迫的中年閏土神情麻木、性情呆板的襯托。

現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)里的民俗描寫，包含了吃、穿、生產(chǎn)、生活等多種多樣的 內(nèi)容，但這些習(xí)俗都與人性內(nèi)在精神的展示有關(guān)。例如閏土吸煙的描寫 雖然著墨不多，但對(duì)于人物性格的完成卻有著深刻的意義?！八蠹s衹 是覺得苦，卻又形容不出，沉痛了片刻，便拿出煙管來默默的吸煙了?！碑?dāng)痛苦到無法向別人表達(dá)內(nèi)心深處的艱辛?xí)r，衹有如石像一般的坐著，拼命地吸煙來緩解這種尷尬的窘境。那個(gè)刺猹的英俊少年何以成為一個(gè) 沉默不語的吸煙“石像”，其命運(yùn)的變化為何如此慘淡，這既是社會(huì)外 力的作用，同時(shí)也是敘事者中年心態(tài)的證明。又如“我”承諾搬家所遺 下的東西任憑閏土挑選，但他卻衹選了長(zhǎng)桌兩條，椅子四個(gè)，香爐、燭 臺(tái)，一桿抬秤以及煮飯燒稻的草灰。桌椅、抬秤、草灰屬于鄉(xiāng)村的生活 民俗，是日常生活的必需品，而香爐、燭臺(tái)則是神靈崇拜的祭祀民俗。 這一筆看似平常的風(fēng)俗描述，對(duì)于文本的主旨含義卻有著畫龍點(diǎn)睛的作 用。這不僅證明閏土就是一位迷信鬼神的普通民眾，同時(shí)也深化了這個(gè) 人物形象的悲劇色彩。表明閏土與眾多掙扎在底層的民眾一樣，既要面 對(duì)家庭日常生活層面上生產(chǎn)、生活資料的嚴(yán)重困乏，又必須在神鬼道德 秩序的框架下，接受這種不可能存在的虛偽的靈魂欺騙，把自己的命運(yùn) 交給神靈控制，以求得暫時(shí)做穩(wěn)了的奴隸生涯更加安穩(wěn)。如此一來，這 個(gè)曾經(jīng)的看守西瓜的少年英雄，他的凄慘的中年人生景況，已經(jīng)預(yù)示了 他今后的全部生活必將陷入萬劫不復(fù)的深淵。

同樣是鬼神崇拜的民俗，但是在理想故鄉(xiāng)的描述中卻具有溫馨、朦 朧的歡悅色調(diào)。文本中關(guān)于“值年祭祀”描述，是氏族間傳統(tǒng)道德的文 化傳承，并且是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)、刻骨鉻心的故鄉(xiāng)風(fēng)尚。祖宗崇拜的儀式 演變?yōu)樽迦藢?duì)家族歷史的緬懷，其程序的嚴(yán)格和豐富，場(chǎng)面的隆重和熱 烈，儼然百年難遇的道德信仰的法事場(chǎng)面。小說這記述道：那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。

規(guī)格之高，場(chǎng)面之大，足見 其盛況空前。因?yàn)楦赣H尚在，又輪到祭祀值年，祭拜祖像的供品種類繁 多，祭器格外昂貴。因?yàn)榧腊莸娜颂貏e多且雜，就需要有人來管理，于 是，就有了少年的“我”與少年閏土的相見相識(shí)，并成為少年時(shí)代唯一 好朋友的人生歷程。相比現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中閏土對(duì)香爐、燭臺(tái)的訴求，周家的 值年祭祀的民俗意義有了本質(zhì)的變化，少了封建迷信的元素，多了少年 時(shí)代家族繁榮的盛景。

在現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中，人們的生產(chǎn)生活似乎到了舉步維艱、度日如年的處 境，連賣豆腐的楊二嫂也要厚著臉皮偷手套、拿“狗殺氣”，還有那些 明里是來送行，暗里卻拿走各種各樣生活用品的本家親戚。這些明拿暗 搶的民風(fēng)，更加證明了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)是“蕭索的荒村”，不但外在環(huán)境蒼白、?了無生機(jī)，連人心也都自私、貪婪，荒涼無救。但是在想象的故鄉(xiāng)里， 生產(chǎn)生活的過程卻富有浪漫迷人的詩(shī)意。正如閏土向“我”描述的故鄉(xiāng)： “現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶＿厵z貝殼去，紅的綠的都有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去……月亮底下，你 聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”1這海 邊故鄉(xiāng)的描寫，簡(jiǎn)直就是一幅生動(dòng)逼真、色澤鮮明、詩(shī)情畫意的生產(chǎn)圖 景。多彩的貝殼、月光下的西瓜地，人與猹的相戲相斗，散發(fā)出濃濃的 民俗的生活味。這和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中閏土要草灰肥田，再用松樹一般的雙手 在沙土里刨生活的寫照，簡(jiǎn)直就是天堂與地獄的區(qū)別。

民風(fēng)民俗是人在社會(huì)生活中的欲望表達(dá)，也是人的精神品格的象征， 正如美國(guó)學(xué)者阿蘭·鄧迪斯所說：“民俗是文化的一部分，而文化被認(rèn)為?是從表現(xiàn)它的人類行為中分別和區(qū)別出來的一個(gè)自主的抽象過程?！?作為 文化表現(xiàn)的民風(fēng)民俗，在現(xiàn)實(shí)生活中它不僅支配人類的社會(huì)行為，也制 約著人的生存現(xiàn)狀與現(xiàn)存環(huán)境的相互融洽。《故鄉(xiāng)》的民俗敘事就是通 過三個(gè)故鄉(xiāng)不同的民俗生活的敘寫，證明中年心態(tài)視角下現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的荒 涼景象，而記憶中的想象故鄉(xiāng)、理想故鄉(xiāng)，由于是從童年敘事切入，就 具有一種童話般的美夢(mèng)色彩。這也是《故鄉(xiāng)》人性精神燭照下，相同人 物在不同時(shí)代人格分裂的充分表現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)》是?20 世紀(jì)初年中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生存現(xiàn)狀的縮小版，在這個(gè) 空間里，相同的人物在不同時(shí)代的外貌、性格、人生處世哲學(xué)的變化， 及其對(duì)這種變化的原因的深刻探索，是敘事者在文本中關(guān)注的焦點(diǎn)，也 是“我”直面三個(gè)故鄉(xiāng)時(shí)情感價(jià)值的傾向表達(dá)。至于文本中三個(gè)故鄉(xiāng)外 在景色的不同，人物性格的殊異，風(fēng)俗描述的區(qū)別，則是從藝術(shù)形式的 視閾彰顯了敘事者厚重的主觀審美理想。筆者的闡述未必就切近作品的 元意義，不過是從文本細(xì)讀的立場(chǎng)，表達(dá)對(duì)“最富魯迅氣氛”小說質(zhì)量 的一種粗淺見識(shí)。

#澳門大學(xué)#中國(guó)歷史文化研究中心#中國(guó)文化論叢