樹(shù)林中有微風(fēng)輕掃過(guò)的痕跡，地上早已鋪了一層厚厚的落葉，只有雨聲。

老頭看著家的墻壁上突出分明的棱角，有些嘆息為什么兒子執(zhí)意把墻漆成了黑色。

兒子很喜歡黑色，覺(jué)得黑色穩(wěn)重大氣。可是老伴兒又最不喜歡黑色，覺(jué)得黑色隱晦暗淡。

老頭走出屋子，用手撫過(guò)照壁上刻下的方正的楷體字。照壁經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮依舊沒(méi)有退化，不過(guò)尖銳的地方已被打磨光滑。

兒子已經(jīng)有一年沒(méi)來(lái)看他們了。老頭算了算日子。

以前兒子匆匆來(lái)過(guò)，但他已經(jīng)十年沒(méi)進(jìn)過(guò)家門(mén)了，都是匆匆到門(mén)口看看他們就走。兒子太忙。

或許兒子來(lái)那天，正好是個(gè)大艷陽(yáng)天，太曬了，他和老伴兒就沒(méi)出來(lái)看，兒子沒(méi)待著，就又走了。

兒子其實(shí)很孝順，每回回來(lái)還會(huì)給他帶酒，給老伴兒帶糕點(diǎn)。

都是上好的酒和糕點(diǎn)，精美的包裝還閃著光。兒子也會(huì)拿著酒盅來(lái)。因?yàn)閮鹤訋?lái)的酒盅特別好看，老頭經(jīng)常跟別人炫耀一番。

雨滴墜地。

老伴兒揉了揉已經(jīng)退化的雙眼，從漆著黑墻的屋中走出來(lái)。

屋子外面十分精致，房頂上雕刻著雙龍戲珠，珠上還鐫刻了幾行小字，是藏頭詩(shī)，句首湊起來(lái)是老頭和老伴兒的名字。

老頭見(jiàn)老伴兒出來(lái)，先一步走過(guò)去攙著她。

“兒子還沒(méi)回來(lái)呢？”老伴兒?jiǎn)枴?/p>

“唉，沒(méi)呢，不過(guò)我感覺(jué)他快回來(lái)了?！?/p>

老伴兒看著滴落的雨，嘴里念叨著：“千萬(wàn)別淋了雨才是……”

老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，攙著老伴兒回了屋里。

夜里，有門(mén)開(kāi)的聲音。

老頭驚起，卻對(duì)著觸目的黑暗無(wú)奈。

“爸？我回來(lái)了……”

是兒子的聲音！

老頭起床，推醒老伴兒，摸索著去尋找兒子的位置。

“兒啊，家里黑，你看著點(diǎn)兒，別磕著了。”老伴兒也起身。

兒子睜大眼睛望著前方，什么東西都看不見(jiàn)。心里嘆息，早知道就挑個(gè)大的了，再漆一個(gè)亮一點(diǎn)的顏色。

“爸，媽?zhuān)瑑鹤硬恍?，這些年你們?cè)趺丛谶@黑暗地方過(guò)的啊?！眱鹤觾?nèi)疚不已。

“沒(méi)事兒，我跟你爸得過(guò)且過(guò)的……”老伴兒摸到了兒子，拉住他的手抓得牢牢的。老頭不知道說(shuō)什么，只是笑。

“沒(méi)事兒，媽?zhuān)院笪遗阒銈?。”兒子反手握住老伴兒的手，安慰道?/p>

一家三人終于團(tuán)聚，外面的雨也下得越發(fā)起勁，敲擊在落葉上，濺開(kāi)，順著葉縫流進(jìn)大地。

“……120嗎？十九路公交車(chē)去永息墓園的十字路口發(fā)生車(chē)禍，你們快來(lái)啊……”

“……傷者是男性……”

“……已無(wú)生命特征……”