閱讀馬拉松四月的作業(yè)一直拖著沒做。本月讀了三本谷崎潤一郎作品，《瘋癲老人日記》、《鑰匙》、《秘密》，想了很久不知如何寫起；還在讀《時(shí)間簡史》，月底也不見得能讀完。今天去杭州良渚的曉書館，在二樓拐角處看到這本《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，揪著心一口氣讀完，越讀心越覺得寒冷。好吧，就它吧。
? ? 愛麗絲小學(xué)時(shí)，被父親強(qiáng)迫學(xué)習(xí)滑雪，內(nèi)心對滑雪充滿了抵抗，導(dǎo)致生理上的習(xí)慣性不適，某天終於導(dǎo)致意外發(fā)生，留下了看得見的傷痕：終生的殘疾（坡腳）和腹部的疤痕；看不見的傷痕：對父親的恨、內(nèi)心的自卑和自毀傾向（厭食）。由於外在的缺陷，青春期的愛麗絲被同學(xué)輕視，拒絕在集體之外，被欺負(fù)也不敢反抗，得到短暫的友情又很快失去。
? ? ? 馬蒂亞有個(gè)雙胞胎妹妹。幼時(shí)父親開玩笑說過的妹妹在媽媽肚子裡被他狠狠傷害哪裡不對了的玩笑一語成譏，妹妹弱智，而他智商超群。孩子是殘酷的，由於妹妹的智力殘缺，馬蒂亞沒有享受過正常的友情，同學(xué)們譏笑嘲諷遠(yuǎn)離他們。在某次難得收到同學(xué)生日聚會邀請時(shí)，馬蒂亞不得不單獨(dú)帶妹妹參加聚會時(shí)，他厭惡了妹妹，將她暫時(shí)獨(dú)自留在公園，導(dǎo)致了妹妹的失蹤。愧疚導(dǎo)致了馬蒂亞抗拒世界，自毀，躲進(jìn)數(shù)學(xué)的世界逃避一切。
? ? 馬蒂亞的轉(zhuǎn)學(xué)、愛麗絲短暫得到的美麗又殘酷的奧薇拉的友情使得他們相遇。孤獨(dú)的氣質(zhì)讓他們相互吸引，拒絕世界的馬蒂亞、被世界拒絕的愛麗絲，就這樣建立起不完美而又不對等的友誼，支撐著彼此渡過青春期。然而，兩人間始終像孿生質(zhì)數(shù)，即使有時(shí)無限接近，又總是在關(guān)鍵時(shí)刻，由於最小的一點(diǎn)點(diǎn)距離而永遠(yuǎn)隔絕。
? ? 愛麗絲的特點(diǎn)是混亂。比如十五歲想要紋身，遭到父母拒絕，就威脅自小帶她長大的女管家假冒家長帶她去紋身，臨時(shí)把紋身內(nèi)容從想要已久的玫瑰改成霸凌她強(qiáng)迫她吃骯髒糖果但給了她短暫友情的奧薇拉，失去友情後又企圖讓馬蒂亞用玻璃將她的紋身刮掉（這是他們彼此靠近的關(guān)鍵因素）；因?yàn)轳R蒂亞收到異國大學(xué)的教職，感受到馬蒂亞的猶疑，違心說出自己已有男友致使馬蒂亞離開；嫁給不愛的法比奧，靠法比奧單方面的愛維繫婚姻。當(dāng)法比奧想要孩子而積極努力，假裝配合也無法坦承自己由於厭食早就絕經(jīng)的事實(shí)，在法比奧即是關(guān)心又是責(zé)備時(shí)依舊選擇冰冷對抗，哪怕內(nèi)心想要挽留。正如法比奧所說，愛麗絲，自私又任性。
? ? ? 失去妹妹以後，母親內(nèi)心深處憎恨馬蒂亞，父親要照顧母親，無法顧及太多馬蒂亞的情緒。內(nèi)向坍塌的馬蒂亞失去了可以給予他雙手的力量。因此，艾米莉向他伸出雙手時(shí)，他自然地抓住了。他陪著愛麗絲消耗整個(gè)下午看電視，儘管愛麗絲抖動的雙腿讓追求秩序的馬蒂亞難以忍受；陪著愛麗絲拍婚紗照，做諸多違背他內(nèi)心原則的事情。他也無法坦承說出自己內(nèi)心深處的想法，在他拿到外地教職時(shí)，明明希望留在愛麗絲身邊，在徵求愛麗絲意見時(shí)，卻說：這個(gè)教職對我來說很重要，使得愛麗絲逞強(qiáng)說出自己有了男友法比奧，讓兩人第一次訣別。
? ? ? 幾年後重逢，我想他們經(jīng)歷了長久的分離和思念，總算明白了彼此的重要性，總該可以坦承相待。然而，他們畢竟是他們。永恆的質(zhì)數(shù)。剛剛經(jīng)歷過可以充分證明彼此心跡的親吻，決心打破一切在一起的馬蒂亞，被洗手間繡著別人名字（法比奧）的毛巾打敗（法比奧和愛麗絲的婚姻已經(jīng)破裂離開）說要離開，而永遠(yuǎn)說著和自己內(nèi)心相反語言的愛麗絲，再次沒有挽留，任憑馬蒂亞落荒而逃。而這一次，大概再難重逢了吧。
? ? ? 馬蒂亞和愛麗絲是有特殊經(jīng)歷的兩個(gè)人，一個(gè)在滑雪場落下時(shí)，內(nèi)心留下了永遠(yuǎn)的向外的憎恨；一個(gè)在遺失妹妹後陷入永遠(yuǎn)的自責(zé)，通過不斷的自殘讓自己感受疼痛。他們是孤獨(dú)的，而看似正常的其他人，就不孤獨(dú)了嗎？富有、美貌的奧薇拉，通過編造的故事讓自己成為少女們的頭領(lǐng)，殘忍霸凌其他同學(xué)，其實(shí)內(nèi)心不堪一擊。單戀馬蒂亞的丹尼斯，以為獨(dú)守著自己隱密情感的秘密，其實(shí)卻是大家都知道的事實(shí)。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，每個(gè)人的孤獨(dú)都好像不一樣；每個(gè)人都受到了傷害，又在有意無意間傷害著他人。
?
? ?
