安安走得很快,一手拉著他漂亮的女朋友CANDY。商場(chǎng)的瓷磚光滑得像冰面,讓他覺(jué)得自己仿佛是輕盈地滑翔在冰河上,手里拽著令他驕傲的美麗而巨大的蝴蝶,兩岸柳綠花紅。
商場(chǎng)中央的透明穹頂下擺著一架巨大的三角鋼琴,安安慫恿CANDY:“上去彈一首吧,就那支你剛剛在音樂(lè)大廳獲獎(jiǎng)的《山歌》。”
“我才得了一個(gè)香港邀請(qǐng)賽第二名,你可是利茲第二名呢!要么你去彈。”CANDY有些羞赧地笑,眉眼彎彎。
“去嘛!去嘛!讓他們聽聽中國(guó)的國(guó)際范兒,也讓我再為擁有你而得意一次?!卑舶舶袰ANDY按在琴凳上。
鋼琴那明亮而寬廣的音色響起來(lái)的時(shí)候,鋼琴旁邊迅速聚集起聽眾,越來(lái)越多,連營(yíng)業(yè)員都停下了手里的動(dòng)作。安安得意于四周默不作聲的圍觀者們沉醉的表情。
承重柱下面有個(gè)披頭散發(fā)的老年人微張著嘴,后腦勺抵在柱子上,面無(wú)表情,空洞的眼神直直向著天空。安安的得意被打斷,忍不住上去躬身問(wèn):“老先生,CANDY彈得不好聽嗎?”
“要收錢嗎?”因?yàn)殚L(zhǎng)期不洗澡而散發(fā)出酸臭味的老年人木然地轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛,看著安安。
“不收錢!”安安哭笑不得,從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題。
“好聽!我年輕的時(shí)候好像聽過(guò),那時(shí)候家珍也在,安妮聽到這聲音會(huì)歡快地跑出去?!崩夏耆搜凵褶D(zhuǎn)向穹頂,雖然依舊木然,但多出一些懷念的味道。
年輕的時(shí)候?看看老年人的年紀(jì),他年輕的時(shí)候這首曲子應(yīng)該還沒(méi)有被改編呢。安安覺(jué)得應(yīng)該對(duì)方是在胡說(shuō),但還是很禮貌地欠了欠身:“謝謝你,我想安妮應(yīng)該很有音樂(lè)細(xì)胞?!?/p>
“咯咯咯”承重柱后面轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)戴著格子報(bào)童帽的老頭,他樂(lè)不可支地解釋:“他說(shuō)的“安妮”是一條母狗,外國(guó)名字是因?yàn)椤读_馬假日》的那個(gè)漂亮公主叫安妮?!?/p>
“你剛剛彈的那首曲子是山歌?好聽!輕靈而華麗!”報(bào)童帽有些慈祥地看著走過(guò)來(lái)的CANDY問(wèn)。
“老先生難道也是做音樂(lè)的?”安安拉住走過(guò)來(lái)的CANDY的手,好奇地問(wèn)報(bào)童帽。
“可惜呀!只是好聽而已。”報(bào)童帽沒(méi)有回答安安,只是低頭看著邋遢的流浪老頭,遺憾地說(shuō)。
“不過(guò)呢,好聽也已經(jīng)夠了。有幾個(gè)人能把曲子演奏得像生命的樂(lè)章一樣引人共鳴和思考呢!”報(bào)童帽一邊繼續(xù)自言自語(yǔ),一邊作勢(shì)準(zhǔn)備離開。
“您知道如何用音樂(lè)打動(dòng)人心?”安安用空著的手拉住報(bào)童帽的袖子,緊緊地。
報(bào)童帽沉吟了一下:“可以,我講個(gè)他的故事給你們聽,不過(guò)我不保證你們能學(xué)會(huì)。也不可能白聽,故事是這個(gè)人講給我聽的,所以你要給他兩百塊錢,再請(qǐng)他吃一頓……必勝客吧,他肯定是第一次也可能是最后一次吃這種對(duì)他來(lái)說(shuō)遙不可及的食物?!?/p>
“若是沒(méi)有你們,這地方他連進(jìn)都進(jìn)不來(lái),更別說(shuō)吃了。其實(shí)鋼琴或者音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是遙不可及的東西。”報(bào)童帽看著狼吞虎咽的邋遢老頭,眼底里卻沒(méi)有憐憫,倒是有種理所當(dāng)然的漠然:“這個(gè)世界是有規(guī)則和邏輯的,在這個(gè)規(guī)則下,音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種有節(jié)奏的聲音,他的靈魂已經(jīng)被生存兩字折磨得非常粗礪和堅(jiān)硬了,若是要讓他聽懂或者共鳴音樂(lè)里的情緒,那是扯淡!”
“但是他說(shuō)CANDY的演奏讓他想起了年輕時(shí)候聽過(guò)的某種音樂(lè),還想起了家珍,還有安妮?!卑舶膊徽J(rèn)可報(bào)童帽的說(shuō)法,他認(rèn)為音樂(lè)是可以打動(dòng)人心的,是可以給人以力量的。
“是的,他年輕的時(shí)候是聽過(guò),聲音可以關(guān)聯(lián)記憶,讓他覺(jué)得好聽是因?yàn)槟切┯洃?。”?bào)童帽落寞地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒玻璃杯,繼續(xù)說(shuō):“玩音樂(lè)也好,寫文字也罷,不要總奢望著去打動(dòng)人心。雖然有個(gè)詞叫’感同身受’,但其實(shí)這世上哪里有感同身受!只不過(guò)因?yàn)槟骋欢涡苫蛘吣骋粋€(gè)場(chǎng)景不經(jīng)意間觸到了對(duì)方的回憶的閥門,令其感動(dòng)的是其回憶中或者幻想中的情景。個(gè)體之間的悲歡從來(lái)都不相通。我以前也如你一般自信,發(fā)現(xiàn)自己的天真的時(shí)候卻已經(jīng)老了?!?/p>
“您的意思是其實(shí)并不存在感動(dòng)人心的偉大作品?我不認(rèn)可!無(wú)論是在文學(xué)領(lǐng)域還是在音樂(lè)領(lǐng)域,都有優(yōu)秀甚至于偉大的人物和作品,感動(dòng)過(guò)我,感動(dòng)過(guò)很多人!”安安覺(jué)得對(duì)面這個(gè)報(bào)童帽的說(shuō)法有點(diǎn)道理,但和現(xiàn)實(shí)并不相符。
“你覺(jué)得讓一個(gè)中國(guó)的小學(xué)生閉眼聽《出埃及記》,他會(huì)不會(huì)感動(dòng)?”報(bào)童帽無(wú)奈地舉例:“讓一個(gè)在美國(guó)讀大學(xué)的虔誠(chéng)的猶太教徒聽《出埃及記》,他會(huì)不會(huì)感動(dòng)?”
“至于你說(shuō)的很多偉大,其實(shí)并不多。站在我立場(chǎng),能被大部分人都認(rèn)為偉大的,必然是拋卻了政治以及時(shí)代審美因素的作品,能直面人性、自然或者人與自然之間的關(guān)系的?!?/p>
“理論上來(lái)說(shuō),一個(gè)人經(jīng)歷得越多,那么認(rèn)知也越高,作品里能有更多觸及靈魂的東西,也就越容易打開觀眾的記憶和聯(lián)想。同樣的,一個(gè)人有相對(duì)完整和客觀認(rèn)知的經(jīng)歷豐富的人,身上就有更多容易被觸及或者打開的閥門,也更容易接受到這個(gè)世界的美,包括的不僅僅是文學(xué)和音樂(lè)?!?/p>
安安和CANDY認(rèn)真思考了很長(zhǎng)時(shí)間:“我承認(rèn)您說(shuō)的有道理,但是您還是沒(méi)有告訴我們?nèi)绾斡靡魳?lè)打動(dòng)人心?!?/p>
“你把這些也吃了?!眻?bào)童帽把跟前的意大利面和蝸牛推到邋遢老頭面前,轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著CANDY說(shuō):“你很漂亮,演奏技法也熟稔,要打動(dòng)人所需要的只是多看書,多與活得比你慘的和活得比你好的人交談,體會(huì)一下別的世界的喜怒哀樂(lè)。另外就是不要奢望吃不飽飯的人能被你的音樂(lè)感動(dòng)。”
“他來(lái)自于滇西的十萬(wàn)大山,從小父母雙亡,成年后娶了個(gè)要漏尿也不會(huì)生育的丑媳婦,沒(méi)想到卻是相濡以沫。原以為日子開始云開霧散,沒(méi)想到廉價(jià)的幸福并未享受多久,老婆死了,狗也丟了……你們可以經(jīng)常來(lái)找他聽聽,他以為平常,你們肯定覺(jué)得悲慘的故事,施舍點(diǎn)飯或者錢給他?!眻?bào)童帽的眼里有了悲憫,不知是因?yàn)殄邋堇项^的經(jīng)歷還是其他。
商場(chǎng)的透明穹頂下,邋遢老頭又靠在承重柱上:“老板,你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)偶爾來(lái)給我飯吃?”
“不管他們來(lái)不來(lái),你只要向人們講述你的故事,現(xiàn)代人走得越來(lái)越遠(yuǎn),但眼孔越來(lái)越淺,所以你的經(jīng)歷是能引起很多人的興趣和感悟的?!眻?bào)童帽說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開,嘴里喃喃:“誰(shuí)說(shuō)悲慘不是一種獲得?!?/p>
“親愛(ài)的,我們什么時(shí)候來(lái)聽聽那個(gè)邋遢老頭的故事?”坐在副駕的CANDY開心地問(wèn)安安。
“哈哈!你真信了那個(gè)糟老頭的話?要來(lái)聽一個(gè)流浪漢的故事?”安安大笑著。
“他說(shuō)的很有道理呀!你不是也對(duì)他很尊敬?!?/p>
“尊敬那只是因?yàn)榻甜B(yǎng),或者說(shuō)表現(xiàn)給世界看的態(tài)度?!避?yán)锏陌舶诧@現(xiàn)出不同于陽(yáng)光下的成熟:“正如那個(gè)糟老頭所說(shuō),這個(gè)世界是有規(guī)則和邏輯的,那種在中底層需要用一輩子努力才能達(dá)到的事情,我們只需要一個(gè)電話或者一場(chǎng)晚宴就可以決定了。況且,那些音樂(lè)、寫作、學(xué)歷和能力、乃至于身材顏值,那些中底層人賴以為生、乃至于魚躍龍門的籌碼,都只是我們的選擇之一,甚至只是錦上之花?!?/p>
安安毫無(wú)征兆突然止住了話頭,車?yán)镱D時(shí)陷入長(zhǎng)久的沉寂。