我拼命地哭，可實(shí)際上是在大口喘氣，仔細(xì)想想，余生我也沒有做過比這更拼命的事情了。
那是2000年，我出生在江西的一個(gè)小縣城里。
那時(shí)候的事情，大多是不記得了。只是聽父母說，他們?cè)谖覂蓺q的時(shí)候就把我?guī)韽V州了，后來也只有在重要的節(jié)假日才回去。大概這也是我如此缺乏故鄉(xiāng)情結(jié)的一個(gè)重要原因吧。
雖說關(guān)于童年的記憶都是零零星星的，但有一件事情卻是我真真切切記得的——那是我哭得最聲嘶力竭的一次。說起來滑稽，那是我叔叔把我送進(jìn)幼兒園的時(shí)候，那個(gè)鐵柵欄的門關(guān)上之后，我甚至覺得人生的大門都被關(guān)上了。那時(shí)候?qū)ψ杂蛇@個(gè)東西還沒有概念，不過那是我第一次如此強(qiáng)烈的感受到，許多時(shí)候，我的人生，是不掌握在我自己手里的。
后來，在一個(gè)普通的小學(xué)里讀過了平淡無奇的六年?；蛟S并不平淡無奇，但那段時(shí)間的人和事，都遺落在成長(zhǎng)的道路上了，未能隨我一起前行。也不清楚，是他們丟了我，還是我丟了他們?？此婆既粎s又必經(jīng)的告別，無約而至，無人可免。
小學(xué)畢業(yè)后，父母把我安排到了一個(gè)寄宿學(xué)校。那時(shí)候，我變得特別早熟，并且有一種超出同齡人的覺悟，在那個(gè)大家都喜歡成群結(jié)伴走的時(shí)候，我對(duì)獨(dú)行卻有著獨(dú)特的偏愛。這讓我擠出了大量的學(xué)習(xí)時(shí)間，但也付出了一定代價(jià)——整個(gè)初中，我沒有一個(gè)真正意義上的朋友。不喜交際的性格，從那時(shí)就開始養(yǎng)成了。
高中也一直如此，不過的確是認(rèn)識(shí)了一些有趣的靈魂，我衷心地感謝在那段時(shí)光中遇見的人，他們像清風(fēng)，像流水，或許在以后已經(jīng)沒有痕跡，但確確實(shí)實(shí)拂去了那段時(shí)光的迷茫與灰塵。高中三年，談不上努力，但還算是考了一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。
高考完之后感覺一切都結(jié)束了，生活開始變得空洞、乏味。得知自己暗戀的女孩有了男朋友，整個(gè)人變得更加頹廢。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都活在回憶里，不肯對(duì)未來有什么展望，也不敢對(duì)未來有什么展望。
本以為上了大學(xué)以后可以忘掉這些回憶，沒想到上了大學(xué)以后更加想念當(dāng)初的時(shí)光。
前面提到，我不喜交際，在大學(xué)里并未加入學(xué)生會(huì)或社團(tuán)之類的組織，與舍友相處也并不融洽?？赡苁侨鄙倥c外界的連接吧，我開始越來越少地感受到自己的存在。不過，于那時(shí)候的我而言，我已習(xí)慣自己過自己的生活。
大學(xué)四年很快過去了，除了勉強(qiáng)得到的畢業(yè)證，一無所獲。
我曾經(jīng)想過考研，最終因堅(jiān)持不下去而放棄。整個(gè)大學(xué)，我都在遠(yuǎn)大的目標(biāo)和極差的執(zhí)行力之間掙扎。我切實(shí)體會(huì)到了那種心如死灰的絕望：我永遠(yuǎn)成為不了我想成為的人。
畢業(yè)了，找了一份朝九晚五的工作，每天過著重復(fù)的生活。正應(yīng)了那句話：“你只活了一天，然后重復(fù)了三百六十五次?！鳖I(lǐng)著微薄的薪水，每個(gè)月給家里打完錢后，便只剩下房租和飯錢了。
生活還過得下去。生活還得過下去。
忘記是哪個(gè)平常的一天，我突然下定決心改變自己。每天下班后，我開始自學(xué)一些實(shí)用的技能，也開始嘗試一些興趣愛好。偶爾拾起放在角落積灰的吉他，偶爾握住毛筆歪歪扭扭地寫幾個(gè)字，偶爾端著一本文集仔細(xì)閱讀……每天過得也算是充實(shí)了。
后來換了工作，工資有所上漲。依舊過著這樣的生活。但無奈時(shí)間的車輪滾得太快，到了組建家庭的年齡，我卻還沒談過女朋友。父母顯然有些急了，動(dòng)輒打電話催我快找一個(gè)。我確實(shí)沒有想過這方面的問題，父母這種無止境的催促反而讓我對(duì)這件事更加反感。后來和父母攤牌，我成了“不孝子”。雖然還會(huì)給家里打錢，但聯(lián)系已不多了。
我養(yǎng)了一條狗，他是我后來十年里，唯一的伴侶。
狗狗還小的時(shí)候，很難帶，房子里到處都有他撕咬的痕跡或是他的排泄物。一度想過把他交給領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，不再養(yǎng)了。但每當(dāng)看到他清澈的雙眼，一天的勞累都會(huì)被洗凈，也便不再有棄養(yǎng)的念頭了。
轉(zhuǎn)眼十年了。我記得那是一月最冷的一天，冬天一向不下雪的廣州，卻在那一天下起了不小的雪。我的小狗——這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是大狗了——趴在窗前，一雙顯出疲憊的雙眼眨巴眨巴，玻璃上因他呼吸而產(chǎn)生的水汽，消失又出現(xiàn)，消失又出現(xiàn)……他不時(shí)發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，卻不愿意挪動(dòng)身軀。我看著有點(diǎn)不對(duì)勁，去看他的時(shí)候，他已經(jīng)只有很微弱的氣息了。把他送到寵物醫(yī)院后，醫(yī)生告訴我：“各器官衰竭，救不回來了?！蔽摇芭丁绷艘宦?，坐在長(zhǎng)凳上，什么也沒想。
處理完他的后事，我席地坐在以前常遛他的那片草地上。一層不厚的雪蓋在草坪上。我坐了很久，夜色濃郁我才緩過神來，拿著遛狗的繩子回家了。
時(shí)光終究沒有放過任何人。
相繼送走了父母之后，我的兩鬢也已然花白。年輕時(shí)打球留下的舊傷又犯了，走路極為緩慢，不愿拄拐，所以有時(shí)在撒著陽光的陽臺(tái)，一坐就是一下午。
我對(duì)呼吸的渴望已經(jīng)不那么強(qiáng)烈了。有時(shí)候，我竟然能清晰地感受到時(shí)間在我的呼吸中慢慢地流逝。
我閉上眼，卻看見了許多事情。我看見了我從產(chǎn)房里被抱出來，看見了我為一個(gè)精美的玩具而苦苦乞求父母，看見了我偷偷帶手機(jī)去學(xué)校，看見了我在上課的時(shí)候望著暗戀女生的側(cè)臉，看見了我鼓起勇氣去要一個(gè)女生的聯(lián)系方式，看見了我為工作焦頭爛額，看見了我和父母聊天時(shí)憤怒地掛掉電話，看見了我和我的狗狗互相玩耍，看見了躺在病床上的父親，看見了奄奄一息的母親。
我孤身一人離開這世界，正如我孤身一人到來。
