我特別愛看戲得，因此被好多人說我是老古董。

我愛看戲，源自我家得收音機(jī)。每天晚上六點(diǎn)半，父親準(zhǔn)時(shí)坐在炕頭上，打開收音機(jī)，在高亢激揚(yáng)得板胡獨(dú)奏的秦腔曲牌中，一段折子戲就開始了。

聽得多了，自然也就會(huì)唱了。后來(lái)的社火種，我便扮演了一回徐延昭。

等我稍微大點(diǎn)的時(shí)候，父親便帶我去看大戲，大戲是和皮影相對(duì)來(lái)說的，就是全本的戲，演員帶彩妝的那種。

記得第一次看大戲，是在陳家窯，人很多，父親怕?lián)頂D，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在臺(tái)階上看，我嫌看不見人物的臉，就嚷著父親，要去臺(tái)子下面去，父親拗不過，便帶我去臺(tái)子中間了。

那個(gè)時(shí)候我還沒有長(zhǎng)高，只能看見前面同樣來(lái)看戲的人的后背，父親只好把我架在肩頭上了。

只記得臺(tái)上好多人，唱的什么我不知道，類似今天看純文學(xué)的文章，字里行間便充滿了情感，大約那個(gè)時(shí)候也是這樣，雖然聽不懂，就覺得好聽，就一本正經(jīng)的看。臺(tái)下，那上了年紀(jì)的，開始還偷偷的抹淚，極致后來(lái)就完全不管了，放任那老淚縱橫。

后來(lái)，回家的路上，有人問:“今天唱的什么戲？”我就不好意思了。我還真不知道今天唱的什么，這時(shí)候，那些在戲臺(tái)下面流淚的看著就說:“奧，是下河?xùn)|”

從那以后，每次看戲，我總是設(shè)法弄明白，今天唱的什么。慢慢地，我就記住好多戲曲名字了，比如鍘美案，金沙灘，生死牌，拾黃金等等。

再后來(lái)，我長(zhǎng)大了，就騎著自行車去更遠(yuǎn)的地方看戲?？吹枚嗔?，就有重復(fù)的戲了，然后再看，就明白些了，也就跟著抹眼淚。

在我十五歲的時(shí)候，有幸到茶園子看了幾次大戲，我是不花門票的，自然就站在后排，那些花了錢的坐下邊喝茶邊看戲。

等女演員上臺(tái)了，那些坐著看戲的男人便不停地伸指頭，那服務(wù)員就按著指頭的個(gè)數(shù)。往演員身上丟哄帕子。

有的觀眾覺得這樣不過癮，就自己上臺(tái)，干脆用一條公布搭在演員的肩上。

演完了，那演員就下來(lái)和那觀眾略微坐一坐，然后背起包，挽著一起走了。

后來(lái)我再看那些演員唱戲，就不哭了，覺得根本不值得同情。

隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，對(duì)看戲，又有了不同以往的認(rèn)識(shí)。最近看李愛琴和齊愛云的生死牌，我哭的來(lái)不及擦拭，好在家人知道我的眼睛有毛病，電視看多了就流淚。

開始我努力地不讓眼淚出來(lái)，但看到管家說:“總督來(lái)提人來(lái)了！”我再也忍不住了。

也許只有經(jīng)歷過生死離別的人，才能看懂戲里有人生。