今天我想和你分享的這本書叫作《一生之?dāng)场?。說書之前，先來說說書的作者。他是一位美國的作家，名叫史蒂文·普萊斯菲爾德。
普萊斯菲爾德生于1943年，說起來也是位老人家了。他的人生主線特別清晰，從很年輕的時候起，他就立志要當(dāng)個職業(yè)作家，最后當(dāng)然也做到了。不過假如你在他人生的頭五十年里遇見他，你大概都不會相信他真能寫出什么像樣的作品。從決定要當(dāng)個作家到出版他的頭一本書，普萊斯菲爾德花了27年。在這些年里，他在美國的11個州做過21份不同的工作，平均每半年就換一份。這樣的生活即便說不上流離失所，至少也算是漂泊不定了。那換了這么些工作，他是為了體驗生活，給寫作積累素材嗎？還真不是，單純就是為了糊口。普萊斯菲爾德做過教師、廣告公司的寫手、拖拉機(jī)駕駛員、調(diào)酒師、采摘水果的工人，甚至還在海上的油井打過工。這些工作多半是沉重的體力活，累得他筋疲力盡，業(yè)余時間里也沒什么工夫?qū)懽鳌?/p>
年輕的時候，普萊斯菲爾德畢業(yè)于名校杜克大學(xué)，隨后又在美國海軍陸戰(zhàn)隊里服役過幾年。從這些履歷來看，他似乎本該走上華爾街精英的職業(yè)路線。那他到底是為什么會把前半生過得如此辛苦呢？真正的原因只有他自己知道：那些年里，他一直在和自己的“一生之?dāng)场逼D苦地纏斗。是這個厲害的敵人拖住了他，讓他年復(fù)一年地繞著成為作家的使命打轉(zhuǎn)，卻始終無法坐下來寫完一部作品。
這個“一生之?dāng)场笔钦l呢？在書里，普萊斯菲爾德給它起了一個名字，叫作“內(nèi)阻力”。什么是內(nèi)阻力呢？照書里的原話說：“我們中的大多數(shù)人都有兩個人生。我們正在活的和從來沒有活過的。在兩個人生之間的，就是內(nèi)阻力。”換句話說，阻礙你成為你想要成為的樣子的一切力量，都叫作內(nèi)阻力。雖然大多數(shù)人都不至于像普萊斯菲爾德掙扎得那么久、那么艱難，但你也可能有過類似的經(jīng)歷，比如，下定決心要健身，買來了昂貴的器材，最后只是堆在角落里積灰；想要轉(zhuǎn)行去做喜歡的工作，卻遲遲做不好必要的準(zhǔn)備；一直對某個知識領(lǐng)域很感興趣，卻被日?，嵤吕p身，始終沒辦法沉靜下來，去讀一本書，學(xué)一門課程。太多的人都是這樣，雖然不甘于現(xiàn)狀，卻總是被什么東西絆住，遙望著目標(biāo)，卻踟躕不前。多年以后，他們就成了資深的夢想家，而夢想的光彩也隨著時間的流逝悄然褪去。
普萊斯菲爾德就曾經(jīng)在這樣的生活里掙扎了27年，幸運的是，他終究找到了讓自己行動起來的方法。他的第一本小說在他52歲的這一年終于問世，書名叫《重返榮耀》。這是一部一鳴驚人的作品，出版五年后就被拍成了電影，由好萊塢的名角威爾·史密斯和馬特·達(dá)蒙主演。他的第二本小說《火之門》更是贏得了公眾和學(xué)界的一致贊譽(yù)。這是一本歷史小說，講的是古希臘著名的溫泉關(guān)戰(zhàn)役，也就是斯巴達(dá)三百勇士抵擋數(shù)十萬波斯軍隊的那場壯烈的犧牲。由于在歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)表現(xiàn)力上都十分出眾，這本書被牛津大學(xué)歷史系的老師選入了指定書目，也是美國海軍學(xué)院和西點軍校的學(xué)生們必讀的材料。
在經(jīng)歷了大半生的蹉跎后，普萊斯菲爾德終于用成功的作品證明了自己，如今的他已經(jīng)是美國家喻戶曉的作家，也是好萊塢最有影響力的編劇之一。而我今天想和你聊的這本《一生之?dāng)场肪陀涗浟怂麛?shù)十年來和阻礙自己創(chuàng)作的敵人，內(nèi)阻力，較量的經(jīng)驗和教訓(xùn)。這首先是一本寫給創(chuàng)作者的書，當(dāng)然，它也是一本寫給一切渴望改變現(xiàn)狀，有所作為的人的書。書的結(jié)構(gòu)很清晰：普萊斯菲爾德首先教我們定義敵人，認(rèn)出生活中形形色色的內(nèi)阻力的表現(xiàn)形式；接下來，他告訴我們?nèi)绾五憻捵约旱穆殬I(yè)素養(yǎng)，從而掙脫內(nèi)阻力的束縛。接下來，我的解讀就沿著原書的脈絡(luò)展開。
認(rèn)識“內(nèi)阻力”
頭一個問題，我們先來說說，內(nèi)阻力究竟是一種什么樣的存在，它具有哪些特點？
按照普萊斯菲爾德的描述，內(nèi)阻力的頭一個最基本的特點是它具有方向性：它總是指向與我們最該做的那件事相反的方向。至于這件最該做的事是什么，每個人在足夠誠實和嚴(yán)肅地面對自己的時候，都會找到一個答案?？赡苁俏覀兦懊嫣岬降挠酶鞣N方式去完善自己，或是去擁抱人生的志業(yè)，也可能，是去創(chuàng)造自己的作品，去和生命里一個重要的人和解，或是解決現(xiàn)實中一個困擾你許久的問題，總之就是突破現(xiàn)狀，將你的人生向前推進(jìn)。
物理上講，阻力總是與物體間相對運動的趨勢方向相反，內(nèi)阻力也是這樣。每當(dāng)你決心采取行動的時候，你眼前的任務(wù)便會產(chǎn)生一種無形的斥力，阻止你專注地投入工作。一般來說，你要做的事情越是有利于長遠(yuǎn)的發(fā)展，越是要求你延遲即時滿足，你感受到的內(nèi)阻力就會越強(qiáng)。寫到這里，普萊斯菲爾德提醒我們，內(nèi)阻力的方向性其實讓它成了一枚便捷的“人生指南針”。很多人都渴望實現(xiàn)自己的價值，卻又苦于找不到值得長久努力的志向。其實很多時候，只要循著內(nèi)阻力的反方向去觀察，你就能找到那些最值得你投入精力的事情。那些你明明想要實現(xiàn)，卻又一再拖延，長年累月地被你寫進(jìn)重要不緊急清單的事項里，最有可能藏著你實現(xiàn)自我的線索。
說到“重要不緊急”的事項，我們也就認(rèn)識了內(nèi)阻力的第二個特點：內(nèi)阻力是一種狡猾的阻力，或者說，它具有欺騙性。它不只表現(xiàn)為直接的怠惰，很多時候還有一種自我合理化的能力——是誰告訴你那些重要不緊急的事項是不緊急的呢？這正是內(nèi)阻力給我們下的一個圈套。那些最能幫助你提升自我，積攢勢能的工作，通常也是無人催促，只需要你對自己負(fù)責(zé)的事項。因為缺少了外在的要求，也沒有必須向外人交付成果的時間節(jié)點，這些最重要的任務(wù)就遭到了無限期的拖延。不少人將自己的日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，在忙碌中逃避那件最值得去做的事。他們關(guān)心所有接收到的信息，應(yīng)允所有人的請求，盛裝打扮去赴一個又一個可去可不去的約會，竭盡全力將瑣事做到無懈可擊。內(nèi)阻力正是通過把許多無意義的活動包裝成緊急事項，讓那些精力充沛的人們逐漸偏離了人生的主線。
內(nèi)阻力的第三個特點是內(nèi)源性，既然是內(nèi)阻力，那它的根源一定在我們自身。普萊斯菲爾德說，內(nèi)阻力的養(yǎng)分來自我們的恐懼。為什么一個人會恐懼實現(xiàn)自我呢？他恐懼的可能是失敗，可能是他的努力不被身邊的人所理解，也可能，他恐懼即便達(dá)成了目標(biāo)也無法獲得世人的認(rèn)可。無論如何，這些恐懼的對象都是虛空的想象。在普萊斯菲爾德看來，控制恐懼是克服內(nèi)阻力的關(guān)鍵，只要切斷了敵人的補(bǔ)給線，我們就能掃清前進(jìn)路上的障礙。關(guān)于這一點，我們稍后討論戰(zhàn)勝內(nèi)阻力的方法時會有更詳細(xì)的說明。
最后，內(nèi)阻力還有一個特點，這就是它是一種普遍并且恒定的存在。凡是渴望在生活中找到一點方向感和意義感的人，都會遭遇內(nèi)阻力。另外，與內(nèi)阻力作戰(zhàn)也沒有一勞永逸的方案。它會始終伴隨著我們，在每一個我們渴望做出改變的節(jié)點上跳出來阻礙我們的行動。正因為如此，普萊斯菲爾德稱它為“一生之?dāng)场?。如今，年過八旬的普萊斯菲爾德已經(jīng)出版了二十多部虛構(gòu)和非虛構(gòu)的作品。自從他52歲那年完成自己的首部作品后，他已經(jīng)成了一名相當(dāng)高產(chǎn)的作家，基本上每年都有新作問世。可是在創(chuàng)作每一部作品時，他都仍然會感到內(nèi)阻力在拖拽著自己。他的這種情況也遠(yuǎn)不是個例。電影史上有位著名的演員叫亨利·方達(dá)，一生塑造了無數(shù)經(jīng)典的角色，獲得過行業(yè)內(nèi)幾乎所有頂尖的榮譽(yù)?？墒撬钡?5歲時，每次登臺表演前還會緊張到嘔吐。但這并不妨礙他在隨后的演出中大放光彩。普萊斯菲爾德總結(jié)說，根據(jù)他和許多創(chuàng)作者的經(jīng)驗，恐懼并不會消失，內(nèi)阻力也將始終與創(chuàng)造力和行動力相伴而生。我們能做的只是在日復(fù)一日的生活里迎向它，與它作戰(zhàn)，并且期待至少在一部分戰(zhàn)斗中取得勝利。
內(nèi)阻力的表現(xiàn)形式
好，到這里，我們了解了內(nèi)阻力的四個基本特點：它具有方向性、欺騙性、內(nèi)源性，并且普遍而恒定。接下來，為了更清楚地認(rèn)識我們的敵人，我們再來看看內(nèi)阻力在生活中有哪些具體的表現(xiàn)形式。
很多讀過這本書的朋友會把普萊斯菲爾德所說的“內(nèi)阻力”等同于“拖延”。的確，拖延是內(nèi)阻力的一種重要的表現(xiàn)形式，但并不是它的全部。拖延是“明日復(fù)明日”，不切實際地預(yù)支未來的時間和精力，并且安慰自己，我不是永遠(yuǎn)不做，只是今天不做?？墒呛芏鄷r候，我們根本到不了“把該做的事情排進(jìn)明天的日程”這個步驟，在此之前，內(nèi)阻力已經(jīng)化身為各種各樣的阻礙，分散了我們的注意力。
內(nèi)阻力的一種常見的表現(xiàn)形式是成癮的享樂。嚴(yán)肅的夢想是沉重的，會帶給人壓力感，這時候，我們往往迫切地需要一點即時的滿足來平衡內(nèi)心的焦慮。帶來這種即時滿足的東西可以是甜食、酒精、游戲、短視頻、購物、八卦新聞，甚至，還可能是一種短期的不計后果的親密關(guān)系。這些享樂會帶給我們一種短暫的滿足感，甚至還可能帶來一種脆弱的自我價值感。我們會因為了解了當(dāng)下的熱門頭條而感到自己跟上了時代，會為買到了被商家精心包裝過的商品而自以為過上了理想的生活，甚至，來自親密關(guān)系的欣賞和接納也可能沖淡我們實現(xiàn)自我的渴望。享樂本身并不是壞事，但值得警醒的是，享樂有時會成為我們從事創(chuàng)造性活動的替代品，消耗我們本該用于更有價值的事情的注意力。如何判斷一種享樂是恰到好處的勞逸結(jié)合，還是有害的上癮行為呢？普萊斯菲爾德在書中提出了一個簡單的標(biāo)準(zhǔn)：你只需要觀察享樂后的空虛感?？仗摳性綇?qiáng)，證明享樂帶給你的實質(zhì)性的滿足越弱。這時候，享樂更有可能只是內(nèi)阻力投射出來的幻象。
接下來，內(nèi)阻力的另一種表現(xiàn)形式是故意制造麻煩。這里說的麻煩可能是某種攻擊性的行為，比如無端地對身邊的人發(fā)火，也可能是蓄意地破壞某些規(guī)則，比如習(xí)慣性的遲到，或是在某個安靜的場合高聲喧嘩，完全無視身邊人的反感。我們通常會以為這類的行為暴露的是個人涵養(yǎng)的問題，但普萊斯菲爾德分析，在這些行為的背后可能存在一種隱秘的心理：制造麻煩是一種獲取注意力的廉價方式。和榮譽(yù)一樣，麻煩也能引來眾人的關(guān)注，這就讓惹麻煩的人獲得了一種類似于成就感的興奮，而這種興奮可比實打?qū)嵉刈龀鲆豁棾晒麃淼萌菀椎枚唷＜偃缫粋€人落入了這樣的心理陷阱，他的生活中就可能充滿了戲劇性的變故，你會聽到人們對他議論紛紛，卻沒法解釋他匪夷所思的出格行為。其實，這樣的人可能正在為無法啟動他真正想做的事情而痛苦不堪，只是將惹是生非當(dāng)作了揮霍創(chuàng)造力的一種替代性的途徑。
內(nèi)阻力的另一種常見的表現(xiàn)形式是受害者情結(jié)。你可能也見到過這類的情況，上學(xué)的時候，有些學(xué)習(xí)壓力過大的孩子會在大考之前突然病倒。他們確實是生病了，平日里的辛勞和情緒的緊張積累起來，削弱了他們的免疫力。但這種周期性的生理反應(yīng)也可能是恐懼和逃避的表現(xiàn)。只要讓自己生病，他們就能卸下一部分心理上的重?fù)?dān)，哪怕在接下來的考核中表現(xiàn)不佳，他們也多了一條為自己辯護(hù)的理由。在成年人身上，這種情況也并不罕見。運動員、演員和音樂家都是這類“逃避型應(yīng)激反應(yīng)”的高發(fā)人群，他們在工作中時常需要獨自面對高壓的場合，比如萬眾矚目的賽場或舞臺，而傷病有時會成為他們逃避挑戰(zhàn)，讓自己松一口氣的救命稻草。請不要誤會，普萊斯菲爾德并不是在指責(zé)這樣的行為，他只是指出一種可能的心理機(jī)制，提醒我們不要通過扮演受害者來逃避重要的工作，畢竟這對我們的身心健康都是不利的。
最后，內(nèi)阻力還有一種很特殊的表現(xiàn)形式，這就是將實現(xiàn)自我的希望寄托在他人身上。這里說的“他人”通常是我們親密的伴侶或是孩子。對于不少人來說，尋找和實現(xiàn)自己的價值要比為他人提供支持困難得多。支持他人同樣會帶來自我效能感，而且和奮力地實現(xiàn)自我比起來，還多了一層道德上的滿足感。很多人就是這樣，將培養(yǎng)孩子和支持伴侶當(dāng)作了自己人生的志業(yè)。無私地為家人付出，這當(dāng)然并沒有什么錯。問題是，當(dāng)一個人明明擁有無法舍棄的人生抱負(fù)，卻迫于內(nèi)阻力的束縛，將原本指向自我的要求轉(zhuǎn)移到了身邊的人身上，愛就很容易變質(zhì)，成為以愛為名的脅迫。很多家長都迫切地渴望子女出人頭地，卻忽視了孩子自身的意愿和訴求；在親密關(guān)系里，為伴侶提供支持的一方也很少能意識到，他對伴侶的期許已經(jīng)在對方心里結(jié)成了沉重的負(fù)擔(dān)。內(nèi)阻力就是這樣，用我們難以覺察的方式侵蝕著我們最重要的關(guān)系。普萊斯菲爾德的觀點是，在一段你珍視的關(guān)系里，你能為對方做的最好的事就是努力地實現(xiàn)自己，將你對他人的期許收回到自己身上，這也能給他們留出自由生長和自我探索的空間。
成為職業(yè)選手
好，到這里，我們已經(jīng)對內(nèi)阻力有了比較全面的認(rèn)識。內(nèi)阻力是一個復(fù)雜多面的對手，它會化身為多種多樣的形態(tài)，降臨到我們的生活中，阻礙我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和完成自己的志業(yè)。接下來我們要說的是克服內(nèi)阻力的方法。
在這個問題上，普萊斯菲爾德的經(jīng)驗可以總結(jié)成一句話：要想克服內(nèi)阻力，我們必須從業(yè)余愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)選手。我們來分析一下這組概念。
英語里的“業(yè)余愛好者（amateur）”這個詞的詞根源自拉丁語，意思是“去愛”。很多學(xué)者就由此發(fā)散，將業(yè)余愛好者描述為不計較功利得失，只是出于純粹的興趣去參與某項活動的人。聽起來，這比成為一個行業(yè)的從業(yè)者更高尚些，畢竟不牽扯金錢利益?？墒瞧杖R斯菲爾德的觀點卻恰恰相反。在他看來，一個人之所以會成為業(yè)余愛好者，是因為他對自己從事的這項活動還不夠熱愛，假如足夠熱愛，那它必將在生活里占據(jù)更大的份額。
業(yè)余愛好者和職業(yè)選手有哪些差別呢？普萊斯菲爾德從多個方面做了對比。在他看來，業(yè)余愛好者只是為了取樂，而職業(yè)選手志在必得。對業(yè)余愛好者來說，參與比賽是為了消遣，而職業(yè)選手參加競技，不斷地修煉自己的技藝，與同行競爭，是在履行自己的使命。從時間的投入上講，業(yè)余愛好者兼職，而職業(yè)選手全職。業(yè)余愛好者只將空閑時間撥給愛好，而職業(yè)選手日復(fù)一日地勞作，風(fēng)雨無阻，日夜兼程。
其實我們每個人都很熟悉成為職業(yè)選手的感覺，那就是平日里工作的感覺。當(dāng)然，你可能不會把當(dāng)前的職業(yè)當(dāng)作你畢生的事業(yè)，但你在每一個工作日里體驗到的正是職業(yè)選手的行為模式。你會撥出一段相對固定的時間用于工作，在此期間盡量不受到其余事項的打擾。你會克服種種阻礙，推掉不必要的活動，以便完成工作任務(wù)。當(dāng)然，你工作的目的，至少是目的之一，是獲取報酬，這是非?，F(xiàn)實的利益。正是通過金錢這個必要的連接，你的工作托舉起了你生活中其余的部分。這也意味著工作是一件嚴(yán)肅的事，從根本上不同于休閑娛樂。你必須精進(jìn)你的技能，為他人提供合格的服務(wù)和產(chǎn)品，唯有如此才能獲得生活的保障。
聽起來很現(xiàn)實，對吧，但正是這種現(xiàn)實感讓職業(yè)選手突破了業(yè)余愛好者天真的理想主義階段。普萊斯菲爾德在書中一針見血地指出，業(yè)余愛好者最大的障礙是他們過度共情和認(rèn)同于自己的愛好。他們會用愛好來定義自己，對愛好賦予過多的意義。而正是這種過度的意義感在無形中給他們制造了巨大的心理負(fù)擔(dān)。過高的期望帶來了難以克服的恐懼。業(yè)余愛好者害怕將自己的作品呈現(xiàn)在世人面前，害怕接受外界的評判，害怕承載著自己脆弱理想的成果遭到殘酷的否定。他們寧愿將作品私藏起來，或是干脆不創(chuàng)作任何作品，這樣一來，他們的理想就不會遭到現(xiàn)實的侵犯。
普萊斯菲爾德自己就曾是這樣一個被理想主義捆住手腳的業(yè)余作家。而他邁向職業(yè)選手的第一步，就是將自己的一部糟糕透頂?shù)淖髌吠度胧袌?，接受公眾的審視。?dāng)然，他并不是故意要寫出一個差勁的故事。那是他決心寫作的第十七年，距離他出版自己的第一部小說還有十年時間。幸運的是，這時的他爭取到了一部電影的編劇職位。這部電影的導(dǎo)演、制片人和主演都是好萊塢的名人，影片的IP又有極高的認(rèn)知度，看起來，即便普萊斯菲爾德還沒拿出劇本，電影的商業(yè)成功也有了一多半的保障。普萊斯菲爾德也很珍惜這次機(jī)會，他廢寢忘食地創(chuàng)作，自認(rèn)為寫出了一部感人至深的作品。然而電影上映后，票房卻是驚人的慘淡。當(dāng)時的影評人紛紛表達(dá)困惑，不明白那位知名的大導(dǎo)演為何會選用如此蹩腳的一部劇本，普萊斯菲爾德一時間成了眾矢之的。這當(dāng)然令他相當(dāng)痛苦，熬過了這么多年的掙扎，終于有機(jī)會證明自己，卻被市場判定為毫無才華的冒牌貨。
然而普萊斯菲爾德了不起的地方在于他的韌性。當(dāng)時他的一位朋友安慰他，問他是否要放棄當(dāng)個作家的夢想。普萊斯菲爾德的回答是：“什么？當(dāng)然不。”他的這位朋友想必也是很了解他的，就對他說：“那就開心點兒。你已經(jīng)走到你夢想的地方了，不是嗎？沒錯，你現(xiàn)在受到了一些打擊?？蛇@就是站上競技場而不是待在場邊觀看的代價。別抱怨了，要感恩?！逼杖R斯菲爾德把朋友的話一字不落地寫進(jìn)了書里，就是在這一刻，他意識到自己已經(jīng)做好了成為一名職業(yè)選手的覺悟。他還沒有成功，但他已經(jīng)擁有了一次真正的失敗。
完成一部作品，讓它在現(xiàn)實的市場中，而不是在自己身邊的小圈子里，接受贊揚和指責(zé)，這是成為職業(yè)選手的必經(jīng)之路。
結(jié)語
好，到這里，我們一起了解了《一生之?dāng)场愤@本書的核心內(nèi)容，接下來，我們來做個簡短的總結(jié)：
《一生之?dāng)场肥敲绹臍v史作家史蒂文·普萊斯菲爾德的作品，書中重點討論了阻礙我們創(chuàng)作和實現(xiàn)自我的內(nèi)阻力的特性，以及應(yīng)對內(nèi)阻力的方法。普萊斯菲爾德曾經(jīng)在相當(dāng)漫長的時間里深受內(nèi)阻力的困擾。在他看來，內(nèi)阻力具有明確的方向性，總是指向與我們理想的自我相反的方向。內(nèi)阻力還帶有自我合理化的傾向，往往能夠說服我們將最有價值的事情無限期地推遲。內(nèi)阻力的根源來自我們對自我實現(xiàn)的恐懼。內(nèi)阻力是普遍而恒定的，它出現(xiàn)在每個渴望意義感的人身上，并將始終伴隨著我們。很多時候，內(nèi)阻力表現(xiàn)為拖延，但它是個復(fù)雜多面的對手。成癮的享樂、故意惹是生非、受害者情結(jié)，以及將對自己的期望投射到他人身上，都可能是內(nèi)阻力的表現(xiàn)形式。而要想克服內(nèi)阻力，我們必須完成從業(yè)余愛好者向職業(yè)選手的轉(zhuǎn)變。職業(yè)選手會以現(xiàn)實的方式實踐理想，不會因為過度認(rèn)同于手頭的工作而止步不前。他們穩(wěn)定地付出勞動，磨煉技藝，將作品投入市場，接受公眾的審視。唯有經(jīng)歷這個不那么浪漫的過程，他們才能將愛好轉(zhuǎn)化為畢生的志業(yè)。
如今，82歲的普萊斯菲爾德仍在日復(fù)一日地寫作。既然是職業(yè)選手，那就需要定時定點地出現(xiàn)在崗位上，不計較付出的精力，也不過多地考慮作品會遭到怎樣的評判。他在書里寫道：“有一個秘密，真正的作家知道，想成為作家的人不知道。這個秘密就是：難的并不是寫作，而是坐下來開始寫?！?/b>
他說寫作就好比獵人每天背起獵槍上山打獵，清晨的野地很冷，山間霧氣彌漫，獵人四肢僵硬地向山上走去，心里一萬個不情愿。這也是作家每天坐在桌前都必定會經(jīng)歷的進(jìn)入寫作狀態(tài)前的階段。這一天能打到什么獵物呢？獵人無法預(yù)知，就像作家無法控制靈感的降臨。他只能盡自己的本分，在山谷中跋涉、等待，憑自己的能力射擊、追趕，也許這一天收獲頗豐，也許只有零星的斬獲。一天的工作結(jié)束，獵人終究要趕在天黑前下山，用手頭的獵物喂飽家人。在休息的時間里，他并不多想白天在山上的經(jīng)歷，他將全身的裝備準(zhǔn)備妥當(dāng)，盡量恢復(fù)體力，等到第二天醒來，再上山去。
我很喜歡這個獵人的比喻，這似乎只是一個含糊的童話般的剪影，但它也是我們每個人每一天的故事。內(nèi)阻力是日復(fù)一日與我們交戰(zhàn)的對手，它也因此成為我們常態(tài)化的處境。面對這位一生之?dāng)?，穩(wěn)定的、不計后果的努力似乎是唯一可行的策略。這是一個簡單的結(jié)論，正因為簡單，它才具有擊穿迷茫和遲疑的力量。
祝愿你在接下來的這一天里有所斬獲。
——來自“得到精選”
