文:寫不長

我姐姐的兒子,我的外甥,一出生便獲得醫(yī)生的贊譽(yù):“漂亮得像阿爾法?!保ū仨氉⒚鳎菏窍裼啄陼r(shí)的阿爾法。)
他不僅長得漂亮,還具備超乎年齡的自制力和分寸感,幼年時(shí)幾乎沒做過讓別人討厭的事情。和小伙伴一起玩耍時(shí),他從不主動(dòng)挑起事端;如果非常喜歡某件玩具但又無法得到時(shí),他會(huì)接受父母的勸導(dǎo)而選擇放棄,絕對不會(huì)抱著父母的大腿,當(dāng)眾耍賴、打滾、痛哭;從來不像小區(qū)里其他小孩那樣,哭著喊著追在大孩子屁股后面要求加入他們的陣營,大多數(shù)時(shí)候,他只是微笑中帶有一點(diǎn)矜持,站在外圍觀看大孩子們的游戲。
最讓人心疼的是他不到兩歲時(shí),有將近半年的時(shí)間,每周只有周末才能和父母相聚。在度過歡樂的兩天后,不得不迎來周一早上的分離時(shí)刻,雖然難舍難分,他卻從不大喊大哭,眼睛里含著兩汪清泉,努力不讓它們流出來,鎮(zhèn)定地?fù)P起手,向父母擺一擺,已經(jīng)難過地說不出“再見”。
他這成年人都難以做到隱忍舉動(dòng),更讓他的父母心如刀絞。而等父母走后,他這個(gè)小人兒,躺在床上,蒙上被子對著墻壁,不出聲地哭泣。以至于姥姥每每說起此事,都要掉會(huì)兒眼淚。
他從小不擅言辭,但從不缺乏體貼之心。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,在學(xué)校吃中午飯,感覺肉串味道不錯(cuò),就省下一串,用餐巾紙包了,拿回家來給父母,淡淡地說:“我覺得挺好吃的,你們嘗嘗?!眿寢尦霾顣r(shí),他把自己最喜歡吃的巧克力,拿兩塊塞進(jìn)媽媽的背包里。那一年,我回北京,他給我一個(gè)信封,里面是他的壓歲錢,我說不要我有錢,他說:“萬一用完了呢?”
他的動(dòng)手能力極強(qiáng),一套普通的積木,他能坐在那里自己玩上半天,擺弄出別人完全想不到的各種造型。他的身體條件好,繼承了父親的運(yùn)動(dòng)天賦,籃球、游泳、田徑、羽毛球……只要他參與,就能夠輕松取得不錯(cuò)的成績,但也僅限如此,他不喜歡競爭,對更好的名次沒有渴望之心,所以成績只是過得去,但永遠(yuǎn)不會(huì)名列前茅。為了激發(fā)他的進(jìn)取心,他的媽媽費(fèi)盡心思,卻收效甚微。而他的媽媽小時(shí)候,喜歡爭取一切可以爭取的名次,甚至為了得到值日生的崗位,早飯都不吃、午睡也不睡的。
相比于母親的急躁,他從小與性格平和的父親更親近,他曾認(rèn)為父親無所不能,包括姥姥說:“這個(gè)桃子壞了?!彼矔?huì)自信滿滿地說:“我爸爸會(huì)修?!表樌沓烧碌氖?,進(jìn)入青春期后,這種崇拜已經(jīng)蕩然無存,而且爭執(zhí)的次數(shù)與日俱增,他從對父親無所不信,跨越到對父親所說的一切都表示懷疑。
他是個(gè)性格隨和、對人對己都不苛求的孩子,但學(xué)生必得考試,不管他本人是否愿意,他不得不進(jìn)入競爭的陣營中。他不用功,上課時(shí)不認(rèn)真聽講,課后復(fù)習(xí)應(yīng)付了事,自然而然的,學(xué)習(xí)成績差強(qiáng)人意,上學(xué)期一舉進(jìn)入倒數(shù)的行列。雖然他本人的態(tài)度表現(xiàn)得很豁達(dá),但我擔(dān)心,在經(jīng)歷了學(xué)習(xí)上一系列的挫敗之后,他的內(nèi)心遠(yuǎn)不像他的外表那么快樂。
為了督促他的學(xué)習(xí),他的父母想出種種對策,但他對此總是漫不經(jīng)心,這種態(tài)度不止一次地激發(fā)了父母的怒火。然而,道理聽了無數(shù)遍,也受了一些皮肉之苦,他的學(xué)習(xí)始終沒有起色。他童年時(shí)的種種優(yōu)點(diǎn),都隱退到拿不出手的成績背后,父母再淡定,也架不住家長會(huì)上老師們的苦口婆心。
我回想自己的中學(xué)時(shí)候,也曾彌漫著嚴(yán)重的厭學(xué)情緒,課業(yè)繁重,在升學(xué)壓力之下,學(xué)習(xí)毫無樂趣可言,有樂趣的事情又沒有時(shí)間做,所以我能夠理解他的心情??瓷先ィ硖幾蠲烂畹哪昙o(jì),身體強(qiáng)壯精力旺盛吃嘛嘛香,可他陷入的這種困境,他的痛苦和寂寞,他對世界的無所適從,是我們成年人無法體會(huì)的。
十歲之后,他得到的正面認(rèn)可很少,大家習(xí)慣了用成績來評(píng)價(jià)他,忽略了他的成績之外的優(yōu)點(diǎn),可那些優(yōu)點(diǎn)在他身上依然存在的。春節(jié)團(tuán)聚時(shí),我請他吃必勝客,他說有些貴,吃肯德基就行。
另一方面,他現(xiàn)在總是敷衍大人們的詢問,我們所講的道理對他而言空洞乏力,他開始從朋友和社會(huì)那里吸取教育??吹揭粋€(gè)正在成長中的孩子,對世界和周遭人的茫然和失望,我挺難過的。那個(gè)對著墻壁默默流淚的孩子,正走在從男孩長成男子漢的路上,希望他走的這條路,有荊棘也有鮮花,多些鼓勵(lì)少些成見,希望他總是心懷希望地走著。希望未來,他能夠通過自己的努力獲得一個(gè)小小的成功,哪怕是一件微不足道的小事,也不一定非得從學(xué)習(xí)中獲得,由此了解到世界不是那么糟。
Endless
青春期不好過
但也請你好好過
文 | 寫不長
圖 | 據(jù)C00協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)