凌晨，一點(diǎn)三十七分，打開(kāi)手機(jī)。

剛剛，居然夢(mèng)到了梁上！

梁上！一時(shí)讓我心底潮濕的地方。

小時(shí)候，梁上很大。一株冠蓋“豪華”的皂莢樹(shù)，往東，一條小路岔開(kāi)，左手傾斜向上，有一個(gè)小樹(shù)，與皂莢樹(shù)相比，確是小樹(shù)，家里用來(lái)栓驢的地方。白天，驢如果沒(méi)有活路，便常常站在樹(shù)下，對(duì)，常常是站著的。偶爾它也“嗯啊嗯啊”地叫幾聲，大概是餓了。樹(shù)下，便偶爾會(huì)有“狗尿苔”，也就是一種因了驢的特殊“蔭護(hù)”才有的蘑菇。用桐樹(shù)葉把它包裹嚴(yán)實(shí)了，放在媽做飯的鍋洞里燒一燒，便是童年“無(wú)上的美味”了，我和二哥總是分著吃，哪怕只有一個(gè)狗尿苔。是要撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽的。是在燒前撒還是燒后撒，不記得了。好吧，回憶竟被狗尿苔絆住，繼續(xù)順斜坡而上，就到了東窖上，我家的一塊菜地，形狀細(xì)長(zhǎng)。一畦蒜苗或是韭菜，一畦胡蘿卜，印象里總有媽的身姿，不是剛剛提出地面一把根須帶土的蒜苗，就是一手捏著胡蘿卜櫻，一手拿著一把小鏟子。你不要好奇地從小菜園往東再?gòu)埻税?，那是一條童年記憶中最大的路。一直向東，向東！其實(shí)你能看到的只有一塊地，叫前梁。白天，爸爸磨地時(shí)我坐在荊條編的磨上壓過(guò)磨，那是我童年最大的享受之一。夜晚，我在家門(mén)口看到過(guò)梁上的“鬼火”，綠幽幽，藍(lán)瑩瑩的。除了那塊地，就是荒坡了，橘紅色的野百合花總在記憶里不分季節(jié)地?fù)u曳。左手的崖畔下大娘在那里擼連翹。面色略顯清瘦，黑黃的大娘，曾帶著小小的我，從這條記憶里唯一的“大路”向東，到“騎佛嶺”趕集。大娘給我買(mǎi)了小籠包，一碗蕎面饸饹，滴著小磨香油的蕎面饸饹！那滋味，香了我半輩子。

好了，回到皂莢樹(shù)下。順右手旁往前走，不遠(yuǎn)又是一棵幾乎一樣粗大的皂莢樹(shù)。樹(shù)下常年堆放著我家的柴火。外公總是罵我媽偷燒了他的柴，罵爸爸懶，不拾柴。這棵皂莢樹(shù)下是一條天然的小水渠，通到澇池。一春一夏，澇池積滿了水。記憶中頗有“草滿池塘水滿陂”的氣勢(shì)。圓形的澇池一面依靠著山勢(shì)，其余都是高大的氣勢(shì)昂揚(yáng)的白楊樹(shù)。有一棵白楊樹(shù)倒下來(lái)，橫搭在澇池岸上。我和小伙伴只敢騎在它身上，從這頭挪到那頭，再?gòu)哪穷^挪到這頭，不亦樂(lè)乎。哥哥們?cè)跐吵乩镉斡?。大哥?wèn)我“看屁股不看？”我總是說(shuō)“看！”他就一個(gè)猛子扎下去，只露出屁股。

皂莢樹(shù)枝葉繁茂到讓童年的記憶里全是它的陰涼。落葉季節(jié)，地上總是厚厚的一層，在上面翻跟頭，來(lái)回地翻，不厭其煩。它長(zhǎng)在瞼畔。順坡望去，春天一瀉而下的是粉色的桃花。桃樹(shù)們一棵棵從挖窯時(shí)傾倒的厚厚的黃土中斜逸而出，枝干便離地面很近。我騎在樹(shù)上，摘著毛嘟嘟的桃子。拿回來(lái)，和二哥或者小伙伴一起，在院子里用石頭支個(gè)小鍋，煮桃吃。我們也煮梨吃，有梨的時(shí)候。

人說(shuō)三歲看大，七歲看老。不錯(cuò)。我小時(shí)候就特愛(ài)偷懶。大概是該上幼稚班了。我和存霞，村里唯一的同齡人，常常走到半路就不愿去學(xué)校了。從家里出門(mén)就是下坡，窄窄的，只容一人行走的路。路旁長(zhǎng)滿桃樹(shù)，各種灌木。還有一路相伴的高大的核桃樹(shù)。下坡完了是一個(gè)拐彎，這里的路稍平，但很短，接著再下坡，又是一截平路。路面都快被灌木枝蓋住了。路的左側(cè)，核桃樹(shù)的樹(shù)杈剛好我能夠著，核桃也伸手即是。存霞一個(gè)樹(shù)杈，我一個(gè)樹(shù)杈，一人手里一個(gè)核桃刀。我的核桃刀是爸爸專門(mén)給我做的，小巧精致，鐵打的。我倆就坐在核桃樹(shù)上，摘一個(gè)核桃，挖一個(gè)吃。現(xiàn)摘的核桃挖著一點(diǎn)都不費(fèi)勁。自己吃夠了，得給她二哥和我二哥挖了攢著，等他們放學(xué)回來(lái)，賄賂，不然他倆就告訴家里我們沒(méi)有上學(xué)，就會(huì)挨罵或者挨打。我有一回還因?yàn)椴蝗ド蠈W(xué)被二哥在地上拖著雙腳“走”，就在那棵核桃樹(shù)下。他那時(shí)真不仗義。核桃吃的多了，我和存霞胳膊上就長(zhǎng)一種小肉疔，一下一下扎著疼。那也比上幼稚班美。

村里還有一個(gè)女孩兒，比我和存霞大一點(diǎn)點(diǎn)，我們叫她楊八姨。真名是什么，我不知道。她姐姐叫楊秀蓮。她姐夫好像是個(gè)山東小伙兒，倒插門(mén)到她家。我好像至今還記得他的相貌，小臉，天天放羊。有一次我牽著驢，腳下被啥絆住摔倒了，驢被我絆倒，大白肚子壓在我頭上，我用手使勁掀著它，一邊嚎啕，是他放羊剛好經(jīng)過(guò)看見(jiàn)，救了我。真該謝謝他，不然我可能被悶死在驢腹之下。一個(gè)村里就五個(gè)孩子，但我們很少和楊八姨玩。只有一次，我們?nèi)齻€(gè)女孩兒用瓦片，也許是石頭片做鍋，把楊八姨家的剩糊湯飯燒熱，幾顆韭菜用手揪了放進(jìn)去，用什么充當(dāng)?shù)耐氩挥浀昧?，一人吃了點(diǎn)。

最有意思的是熱天從學(xué)?；丶遥宦飞掀?，一路拍著胸脯，嘴里“嘖嘖”不停，到家時(shí)身上就會(huì)爬滿知了。一個(gè)個(gè)拿下來(lái)，放鍋里焙熟吃。那大概是每天積極去上學(xué)的原因。

從我家的窯洞往西，緊挨著是大舅家，他家過(guò)去是舅爺家，再過(guò)去就是存霞家，這是第一層。你知道黃土高原的窯洞都是一層一層的排列的。存霞的二哥叫保民。保民哥人老實(shí)。有一次我站在一棵小柿子樹(shù)上，不知為啥踢到他的下巴，他說(shuō)“你再踢一下”，我明知道他生氣了，還是又踢了一下，我記得他咬著嘴唇，下巴都破皮了，也沒(méi)有再說(shuō)我啥。更沒(méi)動(dòng)手打我。好多年前我回梁上，他家門(mén)前放著一桶從水窖里打上來(lái)的水，我看著覺(jué)得好渾，可是我們小時(shí)候吃的就是這樣的水，可記起來(lái)卻是清凌凌的。好像那次見(jiàn)到保民哥了，他不認(rèn)得我了。當(dāng)然，要不是在他家門(mén)口，我也不認(rèn)得他了。我那天喝了他的水。我去了后梁，樹(shù)娃叔的蘋(píng)果樹(shù)上，青蘋(píng)果結(jié)的很繁。隨手就摘了一個(gè)吃了。第二天聽(tīng)說(shuō)不久前剛打過(guò)藥，嚇得我姨生怕藥死我。前兩年哥哥姐姐回梁上見(jiàn)到保民哥，他熱情的拿出他自己種的核桃和花椒讓帶回來(lái)，還囑咐要給我一些。我看到東西，無(wú)限親切。

保民哥家往西上個(gè)小坡，是原來(lái)的飼養(yǎng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有好多牛。飼養(yǎng)場(chǎng)東頭一條小路上去就是楊八姨家了。她媽說(shuō)話總是嘁嘁喳喳的，總好像在背著人。她家的鄰居叫陳聾子，不知道是不是真聾。

另外在澇池下面住著一家湖北來(lái)的人家，男人叫余來(lái)問(wèn)，不知道我記錯(cuò)沒(méi)有，因?yàn)殛兾髟捲挕坝唷保绑H”差不多好像，這名字有罵人之嫌疑。女人叫得翠，這不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)樗幸淮紊?，?lái)問(wèn)背著她到我家，我爸給打一針，大概是青霉素，打完一會(huì)兒她就滿頭大汗，人事不省。不過(guò)一會(huì)兒又醒過(guò)來(lái)了。

對(duì)了，還有樹(shù)娃樹(shù)一家，應(yīng)該是和楊八姨家一層。他有兩個(gè)女兒，老大兔娃，老二悶斗。悶斗小時(shí)候從我家窯背上掉下來(lái)，竟然安然無(wú)恙。

就這幾家人，你說(shuō)，梁上能有多大？可記憶里的梁上有好多人，窯洞好大，窯背好高??！剛才在夢(mèng)里，夢(mèng)到了梁上的什么呢？似乎是樹(shù)？澇池？恍惚的人？太蒙太奇了嗎，竟有點(diǎn)兒想不起來(lái)了。

但無(wú)論如何，梁上，都是我

不能忘懷的。