此文系【霈落未央】專題推薦，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

從住地出來，大約走個二十米，就到一個小巷子口，走進去再出來就到了紅峪河畔。大部分時候，這是一條干涸的河溝，只有在上游發(fā)大水或者下暴雨的時候，才能重現(xiàn)河的面貌。

沿著河畔，在密密麻麻的石頭縫隙里，長著各類綠色的植物。除了苦苣、刺蓋、冰草、蒲同英、喇叭花、車前子、灰條這些最常見的花草，還有一大堆叫不上來名字的。由于一年見不著幾次水，河灘中間的綠草往往長得比岸上的更為茂盛。

剛開始寄宿的時候，如果晚上不去上自習(xí)，我們總喜歡拉上三五個伙伴一起逛縣城。尤其是夏天的夜晚，看著花花綠綠的街道，通過菜市場晃悠到渭河邊，沿著河堤吼上兩嗓子，這就算是完美的一次夜游了。有時候，還能碰上露天卡拉OK，我們會津津有味地看上好一陣子。那些情與愛的歌，我們之前也在錄音帶里聽到過，只是從沒有唱一首的勇氣。不過每次聽完卡拉OK回來，那股子余音總是會長時間在耳邊繚繞。

應(yīng)該是從高二開始，我便喜歡上了一個人在紅峪河畔溜達，拿上一本自己喜歡的書，安安靜靜坐在雜草叢中，感覺很是愜意。后來功課多了后，基本上在外面讀的書也以課本為主，但其實最主要的原因還是很少有其他的課外讀物。在我們那會兒，不管家里條件怎么樣，寄宿的這些孩子在學(xué)習(xí)上都是非常上進的。雖然成績有高低之別，但極少有因為脫離了父母的管教而在這兒混日子的。在當(dāng)時的那個環(huán)境和氛圍中，如果這樣做，將會遭到全員的鄙視。

后來，大哥從北京給我寄來了一本書，叫《在北大等你》，講的基本都是考入北大的幸運兒的勵志經(jīng)歷。在如今雞湯泛濫的年代，可能很難想象這樣一本書對當(dāng)時我的影響。實事求是地講，這些簡單羅列的個人故事整整支撐了我之后的整個高中生涯。不管在學(xué)習(xí)還是生活中遇到任何問題，只要看上一篇，就感覺從里到外被賦予了神力一樣，眼下任何的挫折都是那么的不值一提。唯有奮斗、唯有拼搏，才值得說上兩句。事實上，這也是我們那個階段的普遍價值觀。

那時的我，每周總會在紅峪河畔走上一兩回，大部分時候是為了坐下來讀讀書，但也有純粹就是為了溜達一下的。其實就河畔而言，對于農(nóng)村娃來說，本無太大吸引力，景象還不如家里最常見的田地。然而，就是在這么一個看似非常普通無奇的地方，每每溜達，卻總能感受到特別的平靜。現(xiàn)在想來，可能是當(dāng)時的那種自由感契合了成長的特定階段，讓原本叛逆的青春期在這么舒緩的環(huán)境中得到了充分的釋放。沒有了外界硬性的限定，卻反而更加在乎自我成長。如此，甚是感激那段無拘無束卻又極度自律的歲月。

高中的寄宿歲月，在現(xiàn)在看來，那是相當(dāng)艱苦的環(huán)境。除了學(xué)習(xí)上的壓力，還要應(yīng)對繁瑣的生活瑣事，當(dāng)城里娃放學(xué)回家，吃著父母做好的飯菜，我們才要圍著剛開火的蜂窩煤爐子吭吭咔咔。如今的我，如果再要重復(fù)一遍當(dāng)時的節(jié)奏，口上說可以，心里是打鼓的。但在當(dāng)時，絲毫不覺得這有啥，甚至期盼著更艱苦的環(huán)境來鍛煉自己。

記得也就是那會兒，我從同學(xué)那兒第一次看到《鋼鐵是怎樣煉成的》。對于這部神作，心向往之已久，遂借來一閱。至今，那些個經(jīng)典的場面和話語，依舊栩栩如生，也深深地影響著我。每當(dāng)想起，隱約總能放映出那個坐在紅峪河畔，認真看書的自己。