2000年，我第一次看小津安二郎的《東京物語(yǔ)》，睡著了。我更喜歡他拍的《秋日和》，也許秋天的色彩打動(dòng)了我。
十四年過(guò)去了。我在我的咖啡館里播放這部電影。徐辰特地給我?guī)?lái)了一盤去年最新的修復(fù)版《東京物語(yǔ)》DVD，可惜只有英文字幕。由于來(lái)的朋友都沒(méi)看過(guò)《東京物語(yǔ)》，修復(fù)版有點(diǎn)逼格過(guò)高，為了讓大家先看懂內(nèi)容，還是播放了有中文的版本。對(duì)不起，徐辰。
本來(lái)我不想看，經(jīng)過(guò)銀幕的時(shí)候被吸進(jìn)去了。
“天底之下無(wú)新事”，小津的故事無(wú)非是婚喪嫁娶，生老病死。雖然他有七次從軍經(jīng)歷，并且隨軍隊(duì)到了上海，在新加坡做了戰(zhàn)俘。但他沒(méi)拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，也許受夠了吧。
《東京物語(yǔ)》的故事平凡，老夫妻從尾道來(lái)東京看子女，回家后母親過(guò)世，子女參加葬禮。導(dǎo)演的語(yǔ)言是不動(dòng)聲色的，正如他最崇拜的德裔導(dǎo)演劉別謙（ErnstLubitsch）的風(fēng)格。
那個(gè)年代的東京，像現(xiàn)在中國(guó)的上海、北京和重慶，是急速膨脹的城市。父母從小地方來(lái)到大城市，去探望久違的子女們。這樣的故事每一天都在中國(guó)發(fā)生。
這部電影從頭到尾就死了一個(gè)老人而已，這不是死傷無(wú)數(shù)的武俠片或西部片，可是你會(huì)覺(jué)得有一種來(lái)自永恒的悲哀。
這樣的悲哀也感染了一個(gè)德國(guó)著名導(dǎo)演，文德斯。形成很特殊的“劉別謙――小津――文德斯”傳承鏈，這樣的聯(lián)結(jié)至少比德日戰(zhàn)線聯(lián)盟要有趣得多，這是題外話，暫且不表。
老人來(lái)一趟東京不容易的，因?yàn)樗麄冏〉奈驳朗莻€(gè)偏遠(yuǎn)的小城市。這樣生離死別，是再平凡不過(guò)的現(xiàn)代風(fēng)景。
好吧，總算老人家來(lái)了一趟，當(dāng)醫(yī)生的大兒子看上去挺孝順的，媳婦的樣子也賢淑，2個(gè)小孩是“寵”三代，大家約好休息日要帶爸媽在東京好好玩一玩。
一切順理成章。兒子穿好衣服，小孩帶上了玩具，準(zhǔn)備出門。忽然，來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，有人客來(lái)訪說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)燒39度要看醫(yī)生。有趣的是，兒子竟然面不改色的隨即拿起了醫(yī)藥箱，跟妻子和父母簡(jiǎn)短的吩咐說(shuō)要出去行醫(yī)，就匆匆離去了。
這就是小津安二郎的筆法，勾勒出老人引以為傲的兒子，在東京其實(shí)也混得很差，只是一個(gè)隨叫隨喚的街區(qū)醫(yī)生。
老母親就帶著小孫子出去走走。小孫子也沒(méi)理睬鄉(xiāng)下的奶奶，自顧自的玩。這時(shí)候，死亡的腳步悄悄走近。奶奶看著玩耍的孫子，說(shuō)：“勇，長(zhǎng)大了想不想當(dāng)醫(yī)生，你做醫(yī)生的時(shí)候，恐怕我已經(jīng)…”遠(yuǎn)鏡頭里，老人與小孩一高一矮，如兩顆塵埃。
在大兒子那里受了冷落，兩個(gè)老人晚上的對(duì)談?lì)H有意思，“沒(méi)想到兒子住在東京的偏遠(yuǎn)地區(qū)”。本來(lái)他們還以為兒子住在市中心過(guò)著優(yōu)裕的生活?？磥?lái)，生活著實(shí)不易啊。
于是，兩個(gè)老人住到女兒的家里去，女兒名叫繁。女婿買了些糕點(diǎn)給老人吃，沒(méi)想到被繁截住了，說(shuō)二老沒(méi)必要吃那么貴的糕點(diǎn)，結(jié)果只拿了兩塊給老人吃。
這位飾演老母親的東山千榮子真的是充滿著慈祥的面容，面對(duì)各種不如意只是淡淡的說(shuō)一聲日本鄉(xiāng)下口音的“So dis na~~~”
沒(méi)想到這個(gè)開理發(fā)店的繁比大兒子還要過(guò)分，客人在理發(fā)店里看到老人問(wèn)那是誰(shuí)，結(jié)果繁搪塞道，這是家鄉(xiāng)的朋友。
再度被嫌棄的二老，只好去找兒媳紀(jì)子。劇本平靜的力量出現(xiàn)了，和二老沒(méi)什么血緣關(guān)系的紀(jì)子，竟然十分熱情的請(qǐng)了假帶二老去逛東京，還邀請(qǐng)二老去她家里坐坐。
老人在紀(jì)子的房間里，稱贊參戰(zhàn)前兒子拍的照片看上去很陽(yáng)光。一切都很安靜，而我的眼淚忽然流下來(lái)。小津什么也沒(méi)說(shuō)，可是什么都說(shuō)了……戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡，思念，愛，可怖的、溫馨的，全在了，而老人只是平靜的議論著那張沒(méi)有出現(xiàn)的照片。
兒女大概心里過(guò)不去，一起湊了點(diǎn)錢，把老人送去了熱海洗溫泉，熱海也許是東京附近的一個(gè)著名景點(diǎn)吧。盡管誰(shuí)都知道老人要的是陪伴，不是風(fēng)景。
可笑的是，大概他們訂的那個(gè)房間太差，老人被整晚的麻將喧嘩聲吵得睡不著。第二天，兩個(gè)老人在那里看海，而死亡再次出現(xiàn)了，這些其實(shí)都是事后回過(guò)來(lái)看的伏筆或者預(yù)兆。
當(dāng)老人與海一起出現(xiàn)的時(shí)候，海代表的就是無(wú)涯的黑暗。然而海又是那樣的美，仿佛是個(gè)宜居的歸宿。于是他們說(shuō)：“東京也看過(guò)了，熱海也來(lái)過(guò)了，我們回家吧。”
這就是凱撒大帝“我來(lái)，我見，我征服”的平凡人版本。
走的時(shí)候，老母親腿腳一歪差點(diǎn)摔倒，可見父親是傳統(tǒng)的大男人思想，沒(méi)去攙扶，只是問(wèn)“怎么了？”老母親說(shuō)：“大概沒(méi)睡好，有點(diǎn)暈?！逼鹕砀腥俗摺扇嗽诖蠛５谋尘跋?，一剛一柔的走，走在死亡溫柔的愛撫中。
回到東京后，女兒對(duì)二老提前回來(lái)大為不滿，大概是覺(jué)得白花了那么多錢吧，絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完了。而且說(shuō)晚上要辦活動(dòng)啥的，沒(méi)法陪他們。二老無(wú)奈之下，只好出走。
父親找了昔年的鄰居喝酒，大聊戰(zhàn)爭(zhēng)、生活及兒女各種無(wú)奈，也聊起從前快樂(lè)的時(shí)光。喝酒的時(shí)光是肆意的，快樂(lè)的。酒醉被帶回女兒家，又是一頓抱怨。
回老家后，老母親就病危了。還有個(gè)在大阪的三兒子更離譜了，他離尾道最近，卻來(lái)得最晚，匆匆趕到的時(shí)候，母親都掛了。這些日本人也忙得太不像話了。最后只看到敬三看著遠(yuǎn)方，后悔不迭的重復(fù)著他以前說(shuō)的那句話：“父母沒(méi)進(jìn)棺材，就沒(méi)有人要照顧他們。”不過(guò)在喪事結(jié)束后，他又忙碌的趕回去上班了。
小津懂得“子欲養(yǎng)，而親不在”的道理，所以他一直和母親住在一起。母親死后，他也死了，和Alexander Mcqueen一樣。
