初識《月亮與六便士》,是由于騰訊的一檔大型讀書節(jié)目《一本好書》。它以現(xiàn)場演繹的方式,將故事里的內(nèi)容生動(dòng)的展現(xiàn)在我的面前。然而節(jié)目戛然而止于勃郎什?施特略夫自殺死亡的地方,卻并未解釋她為什么自殺,是因?yàn)槟莻€(gè)自私自利、毫無人性的查理斯?思特里克蘭德嗎?
思特里克蘭德呢?他是否會(huì)因害了一條性命而懊悔,在月亮與六便士之間,他最終選擇了什么?好奇心猶如一只無形的手撕扯著我,抓心撓肝而不得紓解。為了讓自己舒坦一些,本習(xí)慣讀紙質(zhì)書的我只能盡快尋找電子書籍讓故事得以繼續(xù)。
或許我始終是這俗世中的一員,無法理解天才的思維。在思特里克蘭德的前半生,我終究是恨著的,恨他為了理想而拋妻棄子,恨他背叛朋友,恨他冷血無情。
直到看到他在塔希提小島上的生活,看到他的死亡,我才明白了他,他的理想,他的追求。明白了他的一生,不是追尋那個(gè)單純的理想——畫畫,而是在找尋他眼里的“美”,他心底的真實(shí)。
他人生的最后一段旅程,在小島上和另一個(gè)女人結(jié)了婚,育有一子一女,他們陪他度過了最幸福的時(shí)刻。我起初并不明白為什么他對前兩個(gè)女人是那樣的無情,卻能和最后一任妻子安然而處,直到我想到了書里的一句話:
愛情中需要有一種軟弱無力的感覺,要有體貼愛護(hù)的要求,有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私,起碼是巧妙遮掩起來的自私。
他的第一個(gè)女人——第一任妻子,并不是真的愛他,在我看來至少不是純粹的愛,她愛的是思特里克蘭德證券經(jīng)紀(jì)人這個(gè)身份帶給她的社會(huì)地位和有保障的生活,這種愛是自私的。
他的第二個(gè)女人——勃郎什?施特略夫,盡管她不在乎他身無分文、窮困潦倒,還愿意自己賺錢維持生計(jì)以支持思特里克蘭德繼續(xù)畫畫。可是她的愛也是自私的,因?yàn)樗龕鄣耐瑫r(shí)奢求得到思特里克蘭德的愛,也正是因?yàn)樗膼塾兴?,才?huì)因愛而不得選擇了自殺。
我想,在思特里克蘭德的世界里,她們都是丑陋的,一個(gè)為了得到名利,一個(gè)為了得到愛情,她們其實(shí)都不愛他,而只是戴著愛的假面,掩飾著自己自私的內(nèi)心。
所以他才能放棄扶養(yǎng)的責(zé)任和安逸的生活毅然前往巴黎而絲毫不覺良心不安,所以即使他知道勃郎什躺在醫(yī)院即將身故,也沒能換得他前往看一眼的同情。
他的第三個(gè)女人——第二任妻子,毫無疑問和前兩人不同。我記得他曾這樣對他的訪客形容自己的妻子:“她不來打攪我”,而我一度解讀為這是對前兩個(gè)女人對他的束縛的反諷。
我始終記得這樣一個(gè)畫面:在得知自己得了所有人唯恐避之不及的麻風(fēng)疹,他讓她離開時(shí),她說:“你是我的男人,我是你的女人,你到哪兒去我就到哪兒去”。有那么一瞬間,思特里克蘭德的鐵石心腸似乎被打動(dòng)了,淚水涌上他的眼睛,一邊一滴,慢慢地從臉頰上流下來……
盡管只是他的兩滴眼淚,卻讓我淚流滿面,是啊,他終于找到了他要的無私的愛,他并非冷漠無情。
他找到了適合他生存的小島,那里的人們沒有面具,他真實(shí)的做自己,但沒有人像俗世那般異樣的眼光,沒有嘲諷,反而是給了他無盡的包容與憐憫。
他找到了相伴一生的妻子,她不嫌棄他老態(tài)龍鐘、一無所有,她對他關(guān)愛備至而別無所求。
生活在幾乎與世隔絕的角落,他不是異類,他就是俗世中的普通人,人與人之間是褪去喧囂與浮華,揭開虛偽的面紗后最原始也是最美的感情。
我想此時(shí)他的內(nèi)心是安然的,寧靜的,快樂的,富足的,沒有遺憾的……
記得那檔節(jié)目結(jié)束的時(shí)候表演者問觀眾:“看到這樣冷漠無情的人,試問你還會(huì)愛天才嗎?”
而現(xiàn)在的我想說——愛。因?yàn)樘觳诺撵`魂,才是真正純凈無暇的靈魂,他終其一生追尋的,不過是一份擺脫世俗桎梏的真實(shí)的“美”而已。
俗世不容,自有他可容身的地方。
而我,慶幸他找到了那個(gè)地方。