劉嬸一個(gè)人坐在自己的床上，微側(cè)著腦袋，小心的傾聽從另一個(gè)房間傳來的對(duì)話。
前不久，劉嬸的孫女在醫(yī)院檢查出患了腦腫瘤。劉嬸的兒子、兒媳帶著孩子去了北京大醫(yī)院，找了個(gè)好大夫給做了手術(shù)。如今家里的積蓄花的差不多了，兩口子為了錢的事，在房間里開始時(shí)是小聲的嘀咕，后來聲音逐漸大了起來，最后竟像是在吵架了。
劉嬸想起老伴兒去世前，隔壁王姨曾鼓動(dòng)她也買一套房子，等將來房價(jià)漲起來再倒手賣掉。反正老伴兒的病也是治不好的，不如把錢做了投資。王姨的眼光還是準(zhǔn)的，這些年房價(jià)確實(shí)漲了不少，王姨自己就賺了一筆。假如當(dāng)年自己做了投資，今天興許就能幫孩子一把，也不用小兩口為這事犯愁。但又一想，誰知道將來的事呢？即便知道，當(dāng)年真的能忍心不給老伴兒治病嗎？
放在床頭的手機(jī)嗡嗡的響了起來，這種老年機(jī)即使設(shè)置成靜音震動(dòng)，聲音大的連隔壁鄰居也能聽見。
打來電話的恰好就是隔壁的王姨，王姨說下午居委會(huì)有個(gè)會(huì)議，讓她一定要準(zhǔn)時(shí)參加?！爸魅握f了，不白去的，去的都有紀(jì)念品。我為你爭取到一個(gè)名額，主任同意讓我?guī)阋黄鹑ツ??！苯又且贿B串夸張的笑聲，像京劇里的小生。
下午的會(huì)，是街道評(píng)選的居民之星事跡報(bào)告會(huì)。王姨被評(píng)選為老有所為之星。
王姨端坐在主席臺(tái)上，輪到她宣讀自己的事跡報(bào)告時(shí)，她滔滔不絕、聲情并茂。從年輕時(shí)為新中國建設(shè)添磚加瓦，到退休后發(fā)揮余熱，講了很長的時(shí)間。
劉嬸和她都是一個(gè)工廠退的休，對(duì)她還是很了解的。王姨在臺(tái)上講，劉嬸在臺(tái)下一個(gè)勁兒的冒汗——她不是知道我在臺(tái)下聽嗎？竟然胡編亂造的鏗鏘有力、面不改色。比如她講利用休息時(shí)間為工友洗工作服，劉嬸知道那是因?yàn)樗澳昧颂婺莻€(gè)工友領(lǐng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)品，洗工作服也只是過了一遍水就拎出來的。她講自愿到艱苦的崗位工作，劉嬸也是清楚的，是因?yàn)樗瓷狭四莻€(gè)高個(gè)子工段長。后來不還是為了一份好工作，嫁給了副書記的兒子嗎？
王姨最后講到了她為了社區(qū)建設(shè)，沒能好好照顧從十多米高處摔下來的兒子，激動(dòng)的掉下眼淚。劉嬸感到周圍的人也在默默流淚了。這又讓她想起了她那可憐的，今年剛滿十二周歲的小孫女。王姨的兒子在工作中故意自己摔了下來，頂多兩三米，哪有十幾米高？之后報(bào)個(gè)工傷在家休假，以便在外面跑買賣賺錢。劉嬸想自己家里攤上這么大的事，社區(qū)有事我不也是跑前跑后的張羅嗎？為啥不給我評(píng)個(gè)什么星呢？想著想著，劉嬸的眼睛也濕潤了。
散會(huì)后，王姨領(lǐng)到了街道頒發(fā)的獎(jiǎng)品，其他參會(huì)的人員包括劉嬸并沒有給發(fā)任何東西。劉嬸更加覺得不值。和其他幾個(gè)老鄰居溝通了一下，總結(jié)為只有在給居委會(huì)或其他政府畫勾時(shí)，才是可以領(lǐng)到東西的。想明白這個(gè)道理后，劉嬸只好和他們一道罵咧咧的回家去了。
晚上，兒子從單位回來就躲在房間里面不出來。兒媳告訴婆婆，單位已經(jīng)通知他調(diào)到其他崗位工作了。“遇到這種事，是不能再繼續(xù)給局長開車的了?！?/p>
劉嬸知道兒子的性格還是有些隨自己的，不太會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)來事兒。如果不是看在他岳父的關(guān)系，給領(lǐng)導(dǎo)開車的差事早就讓人家頂了。這些年不論局長的公事還是私事，兒子都是盡力做好，不讓領(lǐng)導(dǎo)挑出什么毛病，也沒少受委屈。現(xiàn)在兒子不能給局長開車了，不但眼前的好處丟了，將來的前途也沒了指望。
劉嬸坐在自己的床上，呆呆的看著窗外。今晚又是濃濃的霧霾，樓棟前兩棵禿樹在白霧中隨風(fēng)輕輕的晃動(dòng)。
一想起孫女的病，劉嬸就心如刀絞。好好的怎么就攤上這事了呢？北京的大夫說每年全國新增大約六萬腦腫瘤患者。這么看來，這病到孫女的頭上也不是什么太稀罕的事。什么有毒食品、霧霾、手機(jī)、電腦……統(tǒng)統(tǒng)不是很相干的。就是這個(gè)命了！
窗外的霧霾更濃了，路上的行人臉上都蒙著厚厚的口罩，在灰蒙蒙的空間里，急匆匆地走著。劉嬸突然感到這四周到處充溢著病毒。自己、兒子、兒媳以及屋外的樓房、禿樹、街道、行人……都似乎被病毒感染生了病，只是他們中的大多數(shù)還不知道罷了。
