微博熱搜已經(jīng)很久沒有這么歡天喜地過了，Top5基本上都跟郭敬明性侵有關(guān)系，大家一片喜氣洋洋宛若新中國(guó)成立。
上次那么關(guān)注他還是小時(shí)代3上映的時(shí)候了，那時(shí)候應(yīng)該算是他的巔峰了吧。電影帶來(lái)了巨大回報(bào)，不論評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)一降再降，票房卻不層止步不前，那幾首主題曲至今聽起來(lái)都還是回味無(wú)窮。他一張小臉笑的喜氣洋洋也還殘留青春的痕跡。再后來(lái)呢，他同性戀的緋聞多到都沒有耐心再看，一晃眼的功夫都不知已過經(jīng)年，早就斗轉(zhuǎn)星移了。
Ⅰ
新世相湊熱點(diǎn)出了篇訪談，記錄了那么幾個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期霸占過我們青春榜單如今已經(jīng)不再青春的作家。
郭敬明。七堇年。安東尼。落落。笛安。野象小姐。再往下，痕痕。消失賓妮。自由鳥。愛禮絲。恒殊。
一長(zhǎng)串的名字，其實(shí)是我們這代人走過青春的長(zhǎng)長(zhǎng)征途。
當(dāng)年最世近乎一姐存在的落落，那些年里最小說(shuō)序言里充滿了她和郭敬明的相愛相殺，某一期最小說(shuō)里似乎是寫了某次年會(huì)的吐槽，她站在樓梯上裙子長(zhǎng)長(zhǎng)蓋住腳踝，到現(xiàn)在還隱約記得有這張照片存在。
然后是出書時(shí)年齡最小的七堇年，寫出第一本書《被窩是青春的墳?zāi)埂窌r(shí)不過剛剛16歲，如今也已經(jīng)31歲，新世相這篇文章里寫下了這么一段話——“有段時(shí)間，她想找份穩(wěn)定的工作，為此下血本買了兩瓶酒，驅(qū)車400公里去跑關(guān)系，沒用。過去的光環(huán)，在生活面前，沒用”。
還有痕痕，這個(gè)當(dāng)年與落落相提并論，穩(wěn)坐郭敬明左右的另外一個(gè)名字。如今甚至都不知道去了哪里。
奇怪呢，明明是而立之年，讀出來(lái)的卻是經(jīng)歷過大起大落之后黃沙彌漫后的蒼涼底色。
那時(shí)候的我，也不過是初中，高中年紀(jì)。沉浸在他們編制的文字里不能自拔，也艷羨著當(dāng)年他們?cè)谏虾Ｈ后w而居，高樓月色推杯換盞聲色犬馬，再一起迎接榮光到來(lái)。
Ⅱ
那時(shí)候一共有兩家書店是我心目中神一樣的存在。他們狹窄，書柜一直擠到天上，里面裝著課輔資料當(dāng)然更加受人矚目的是藏在角落里面的漫畫和小說(shuō)。
我清晰的記得自己在第一家書店買下七堇年的《瀾本嫁衣》，因?yàn)樗姆馄ず芎每?，藏藍(lán)色看起來(lái)非常舒服。后來(lái)借給朋友，她們還嘲笑我小小年紀(jì)就開始看小黃書，似乎書內(nèi)容里是涉及著一些成人情節(jié)。那個(gè)時(shí)候我上初三。
《最小說(shuō)》也是在這家書店買的，創(chuàng)刊號(hào)。還是小小的24開本，紙質(zhì)很好，但是書脊撐不起厚厚一本的重量，開頭的幾頁(yè)非常容易掉，小心翼翼的夾在里面最后也還是遺失了。為此傷心了好久，開篇幾頁(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)是郭敬明自己寫的序言，或者說(shuō)是碎碎念，然而那個(gè)時(shí)候卻覺得美好到忍不住抄下來(lái)。
一直到高中，一直到最小說(shuō)變成了16開，我都還在因?yàn)橛凶钚≌f(shuō)的創(chuàng)刊號(hào)而自鳴得意，滿心以為收藏下去有一天會(huì)變成珍藏，一紙千金。
那時(shí)候的最小說(shuō)多精致絢麗啊，相比之下《讀者》《青年文摘》紙張的蒼白和單一，在它面前黯然失色，一點(diǎn)也勾不起向往著繁華光影的少年們的心。連同那些《愛格》《花火》也不是它的對(duì)手，那些淺薄的言情小說(shuō)在它書中的文字面前，被殺的丟盔棄甲。這大概就是當(dāng)年的鄙視鏈吧。
后來(lái)舉辦的文學(xué)大賞，也頗扒拉出來(lái)一票迷人的新人。即使在遙遠(yuǎn)的小城也能感受到掀起的波瀾的漣漪，以偶爾寫一些傷春悲秋的文字而被朋友吹捧的少女，也偷偷想過認(rèn)真寫一點(diǎn)東西投遞出去，最近翻出來(lái)那些半成品，其中的各別章節(jié)、開篇到如今都會(huì)覺得有小小驚艷。
那時(shí)候的他一般擺在書店一進(jìn)門的架子上，擺上厚厚的一打，封面偏暗黑魔幻系，美的如夢(mèng)似幻。拿他就著陽(yáng)光，下語(yǔ)文老師的課是最合適不過的。而后在同學(xué)中偷偷摸摸的傳開來(lái)去，那時(shí)候我們都以為自己就是小說(shuō)中的主人公，會(huì)有一場(chǎng)有一場(chǎng)的驚心動(dòng)魄接連而至，鋪墊成為我們波瀾壯闊的成長(zhǎng)之路。
后來(lái)才知道，那些當(dāng)年所謂的波瀾壯闊，在現(xiàn)實(shí)中不過是回想起來(lái)連自己一同嫌棄的一場(chǎng)場(chǎng)狗血。在朋友之間淪為笑談。
Ⅲ
小時(shí)代一直到3，我都有堅(jiān)持去看。幾個(gè)高中的朋友聚到一起，言稱去懷念青春，其實(shí)是對(duì)郭敬明的世界還心存留念，還心心念念的成為其中的某一個(gè)，剛開始是第一人稱的楊瀟，后來(lái)覺得不妥還是要拼一拼成為顧里把更多的東西攢在手里。
第一次自己去上海，還特地去了1933老楊坊，那個(gè)有環(huán)形步道的老宰牛場(chǎng)，小時(shí)代第一部的時(shí)候不知道哪一次宴會(huì)再這里取了景。
不過至此以后，便耗光了所有的耐性。最世里最后一個(gè)人的影響力也僅止于此了，至于其他人，可能自那時(shí)候起就已經(jīng)開始在我們不知道的地方逐漸離去。聚散終有時(shí)，大概越是聚起來(lái)的時(shí)候驚天動(dòng)地，能量消耗的也越快，散的也約是干脆利落如風(fēng)吹黃沙。
后來(lái)郭敬明在《爵跡》宣傳的時(shí)候崩潰、歇斯底里，明顯已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。讓人心之可惜卻已經(jīng)不會(huì)可憐，人總該有張有弛。這些年見到的卻都是他的馳騁鋪張和驕縱橫沖直撞，然后徑直翻到了被遺忘，被拋棄的篇章。
新聞一出，大家都在調(diào)侃。這次大概又會(huì)跟之前一樣，流水的男寵、受害者，鐵打的郭敬明。撤出熱搜榜，提交律師函。駕輕就熟，誰(shuí)都不確定這會(huì)不會(huì)是壓死駱駝的最后一根稻草。即使不是，大概也不遠(yuǎn)了。
必須得坦承，曾經(jīng)那個(gè)看起來(lái)因?yàn)檎蓍L(zhǎng)相精致的小四，惹眾多少女傾倒的，現(xiàn)在看起來(lái)真像個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)村殺馬特。
那句話怎么說(shuō)來(lái)著：我們看著自己的曾經(jīng)，覺得羞恥而不安。
而郭敬明就是我們?cè)?jīng)的自己內(nèi)核里，那讓人羞恥的一部分。
微信群里有人問：嘿，你們沒有人想聊聊郭敬明嗎？
無(wú)人回應(yīng)，已經(jīng)懶怠到激發(fā)不了任何熱情。
“2016年，《最小說(shuō)》以雜志形式發(fā)行最后一期，并在2017年改版為選題書?！?/p>
Ⅳ
還好我還能大膽的承認(rèn)自己曾經(jīng)喜歡過《幻城》，喜歡過《夏至未至》里面那個(gè)眼睛里終年彌漫大霧的傅小司。
至少我們的青春里還有一點(diǎn)點(diǎn)黑暗和柔軟的疼痛。不像如今，只剩下一瓢一瓢的濃雞湯。
