牛頓本是天神下凡，一生恃才傲物，狂放不羈，以上帝代言人姿態(tài)碾壓人間，不過(guò)爵爺偶爾也有謙虛的時(shí)候，爵爺臨終言道："我好像是一個(gè)在海邊玩耍的孩子，不時(shí)為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現(xiàn)在我面前的是完全未探明的真理之海。"這看似謙遜，其實(shí)言下之意是我到了海邊，你們蕓蕓眾生連海風(fēng)都聞不到，謙虛到這個(gè)程度的，也只有爵爺了。
爵爺還有一句話(huà)看起來(lái)更謙虛，"如果我看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話(huà)，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?這句話(huà)就不僅僅是貌似謙虛了，而是別有用心，這是在諷刺羅伯特.胡克。
一 梟雄胡克——暗夜中的星光
羅伯特.胡克，英國(guó)皇家科學(xué)院首任實(shí)驗(yàn)室主任，興趣廣泛，無(wú)所不通，號(hào)稱(chēng)"英國(guó)達(dá)芬奇"，達(dá)芬奇以博學(xué)著稱(chēng)，在多個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到時(shí)代巔峰，被稱(chēng)為"人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的全才"，胡克能被稱(chēng)為"英國(guó)達(dá)芬奇"，自然也是一代梟雄。
在力學(xué)上，提出了胡克定律，胡克定律是彈性力學(xué)和材料力學(xué)的基本定律，定律應(yīng)用廣泛，美劇《越獄》中，米帥就是依據(jù)胡克定律用一個(gè)打蛋器打穿了監(jiān)獄的鋼筋混凝土墻。
在光學(xué)上，首倡波動(dòng)說(shuō)，與法國(guó)科學(xué)院掌門(mén)人惠更斯齊名。
同時(shí)胡克還是DIY達(dá)人，用他神奇的雙手，拓展了人類(lèi)在極大和極小兩個(gè)世界的視野。
他改進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡，第一次觀測(cè)了木星大紅斑和月球環(huán)形山，改進(jìn)了顯微鏡，發(fā)現(xiàn)并命名了細(xì)胞，他的巨著《顯微學(xué)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
胡克聲望，一時(shí)無(wú)兩，在"萬(wàn)古如長(zhǎng)夜"的年代，無(wú)疑是暗夜中最亮的那顆星星，可是就在他人生最得意的時(shí)刻，胡克卻感到了一絲寒意，因?yàn)榕ｎD來(lái)了。
二 天神下凡——胡克的憤怒
1668年，少年牛頓把第一架反射式望遠(yuǎn)鏡放在了皇家科學(xué)院的案頭，這直接觸怒了胡克。
胡克之所以生氣，和當(dāng)時(shí)的科學(xué)環(huán)境大有關(guān)系，當(dāng)時(shí)還處于科學(xué)的拓荒時(shí)代，每個(gè)領(lǐng)域都有著待開(kāi)發(fā)的處女地，每天都有激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家就是當(dāng)年的網(wǎng)紅，其粉絲還都是皇室和貴族，這足以令今天任何一個(gè)愛(ài)豆羨慕不已，科學(xué)發(fā)現(xiàn)可以給科學(xué)家?guī)?lái)財(cái)富與地位，例如拉瓦錫就是法國(guó)的稅務(wù)官，牛爵爺則是大英帝國(guó)造幣局局長(zhǎng)。
這一方面促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展，另一方面也限制了后來(lái)者，因?yàn)榭茖W(xué)帶來(lái)的巨大收益，對(duì)于學(xué)術(shù)大牛來(lái)說(shuō)，其研究領(lǐng)域就成了私人領(lǐng)地，對(duì)于后來(lái)者，大?？梢詭阋徊剑且氤鋈祟^地，一定要熬到大牛封刀歸隱。
牛爵爺這一發(fā)明侵入了胡主任一生最為得意的兩大領(lǐng)域——光學(xué)和儀器設(shè)計(jì)，怎能不讓胡主任大發(fā)雷霆。
要論撕逼，牛爵爺當(dāng)然是史上第一，但胡主任也不遑多讓?zhuān)跊](méi)有牛頓的時(shí)代，那是撕逼界的泰山北斗，號(hào)稱(chēng)"撕遍天下無(wú)敵手"，對(duì)任何一個(gè)敢于挑戰(zhàn)他權(quán)威的都是毫不留情，哪怕對(duì)方也是大牛。
德國(guó)大牛萊布尼茨跨過(guò)英吉利海峽，向英國(guó)皇家科學(xué)院展示了手搖計(jì)算機(jī)，頗受好評(píng)，胡克卻大放厥詞，認(rèn)為不過(guò)爾爾，萊布尼茨也是倒霉，一生都要被英國(guó)人欺負(fù)，前有胡克，后有牛頓。
不但對(duì)對(duì)手象嚴(yán)冬一樣冷酷無(wú)情，對(duì)戰(zhàn)友，胡克同樣也不放過(guò)，惠更斯作為法國(guó)科學(xué)院掌門(mén)人，與胡克同屬光的波動(dòng)說(shuō)陣營(yíng)，二人一直爭(zhēng)執(zhí)游絲彈簧的發(fā)明權(quán)，就是手表里的發(fā)條，事關(guān)兩國(guó)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有歐盟，沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以評(píng)判孰是孰非，無(wú)奈皇家科學(xué)院只好規(guī)定，以后任何會(huì)議不得討論游絲彈簧發(fā)明權(quán)的歸屬，估計(jì)科學(xué)院的大佬們也被吵煩了。
不過(guò)這次對(duì)少年牛頓，胡主任沒(méi)有直接開(kāi)撕，而是腹黑起來(lái)。他并沒(méi)有直接反對(duì)牛頓的設(shè)計(jì)，作為學(xué)術(shù)大牛，他一眼就看出了反射式望遠(yuǎn)鏡的價(jià)值，如果貶低這頭小牛的發(fā)明，豈不是侮辱自己的智商，胡主任不走尋常路，而是宣稱(chēng)早在七年前他就設(shè)計(jì)出了反射式望遠(yuǎn)鏡，而且遠(yuǎn)比這個(gè)年輕人設(shè)計(jì)的高明，牛頓的設(shè)計(jì)有十五米長(zhǎng)，而他的設(shè)計(jì)只有三厘米，而且還有更精巧的設(shè)計(jì)，可以放在懷表里，要不是因?yàn)閭惗卮蠡?，早就拿出樣品了，哪還輪得著牛頓這年輕人猖狂，果然是頂級(jí)科學(xué)家，連吹牛都吹得這么正氣凜然利國(guó)利民。
順便說(shuō)一句，作為"英國(guó)達(dá)芬奇"，胡克不僅在科學(xué)上出類(lèi)拔萃，在建筑學(xué)上也是頗有建樹(shù)，1666年，倫敦大火燒毀了一萬(wàn)多間民房，胡克作為助手隨行建筑大師雷恩爵士投入倫敦重建，設(shè)計(jì)了一批古樸優(yōu)美的建筑，后來(lái)的格林威治天文臺(tái)也出自他們之手。
牛當(dāng)然可以隨便吹，要想爭(zhēng)發(fā)明權(quán)就必須要拿出樣品或者設(shè)計(jì)，胡主任無(wú)奈之下又想出了一個(gè)清新脫俗的理由，說(shuō)是擔(dān)心自己的設(shè)計(jì)被剽竊，拒不公布設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，這做法倒是和目前生物學(xué)界某青年翹楚類(lèi)似，既然拿不出樣品，又不公布設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，這樣豈能服眾，于是反射式望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明權(quán)就歸了少年牛頓。
但是作為撕逼高手，胡主任豈能這么輕易放過(guò)牛頓，以后牛頓提交的論文胡主任都會(huì)大加鞭撻，科學(xué)界有史以來(lái)最曠日持久的撕逼大戰(zhàn)就此拉開(kāi)帷幕，不過(guò)起初牛頓一直落于下風(fēng)，一則少年牛頓生性靦腆，不善爭(zhēng)論，二則胡克位高權(quán)重，繼續(xù)撕下去只能影響自己的前程。
三 萬(wàn)物之理——牛頓頭上的蘋(píng)果
不過(guò)作為當(dāng)時(shí)的學(xué)界大牛，胡克并不是只會(huì)撕逼，牛頓一生中唯一一次被打臉的那只手就來(lái)自胡克。
兩人曾就地球引力展開(kāi)爭(zhēng)論，設(shè)計(jì)了一個(gè)假想實(shí)驗(yàn)，如果在高塔上平拋物體，假設(shè)地球可以穿透，沒(méi)有阻力，那么最后物體的軌跡應(yīng)該是什么。少年牛頓提出，物體的軌跡應(yīng)該是一條螺旋線，最終將停留在地心。學(xué)界大牛胡克則認(rèn)為，平拋物體不損失任何能量，應(yīng)該呈一條橢圓軌道繞地球一周，回到原處。
請(qǐng)注意胡克所說(shuō)的這個(gè)橢圓概念，當(dāng)時(shí)蘋(píng)果還沒(méi)有落在牛頓的頭上，萬(wàn)有引力定律還沒(méi)有提出，胡克的說(shuō)法就是萬(wàn)有引力定律和平方反比率的雛形，胡克敢于學(xué)界稱(chēng)雄并非偶然，是他第一次感覺(jué)到了萬(wàn)物之理。
爵爺被打臉立刻偃旗息鼓，胡克卻是得理不讓人，四處宣揚(yáng)牛頓的錯(cuò)誤，牛頓只好忍氣吞聲，沉默寡言，不得不遠(yuǎn)離皇家學(xué)院，跑到劍橋去悶頭做研究。
占了上風(fēng)的胡主任豈會(huì)這么輕易放過(guò)牛頓，既然不能當(dāng)面撕逼，胡主任就時(shí)不時(shí)寫(xiě)封信"指點(diǎn)"一下爵爺。不過(guò)蔫人也有蔫脾氣，在和胡主任曠日持久的撕逼大戰(zhàn)中，爵爺也日漸成熟，都會(huì)搶答了。
一次回信中牛頓寫(xiě)到"如果我看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話(huà)，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?，這句話(huà)說(shuō)的頗為巧妙，堪稱(chēng)撕逼界的經(jīng)典，典型的打一巴掌給個(gè)甜棗，一方面指出我比你高明，另一方面還不忘撫慰對(duì)手一下，尊稱(chēng)對(duì)方是巨人，但是胡克不僅身材矮小，而且還駝背，稱(chēng)其為巨人，很明顯是在諷刺，胡克自然心知肚明，可也沒(méi)有辦法宣揚(yáng)牛頓稱(chēng)其為巨人，只好吃了這個(gè)啞巴虧，不過(guò)以胡克當(dāng)時(shí)的地位，也不稀罕牛頓這假意贊頌，只要不出來(lái)?yè)岋埻刖托辛恕?/p>
胡克此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了他觸摸到了萬(wàn)物之理，在和哈雷，就是哈雷彗星的命名人，雷恩爵士，就是帶著胡克重建倫敦的建筑大師，喝咖啡閑聊時(shí)，談起了行星軌道計(jì)算問(wèn)題，胡克一口咬定行星軌道符合平方反比率，是橢圓形，而自己早就證明了這個(gè)問(wèn)題，只是不便公布詳細(xì)的證明過(guò)程，面對(duì)胡克這種"我就喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子"的態(tài)度，哈雷怒火盈天，可還真是干不掉他，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月計(jì)算無(wú)果后，哈雷敲響了牛頓家的門(mén)。
"橢圓形。"牛爵爺?shù)f(shuō)道，"為什么？""我算過(guò)。"哈雷簡(jiǎn)直要瘋了，怎么都是這種人？在哈雷的強(qiáng)烈要求下，牛頓答應(yīng)給出證明過(guò)程。
三個(gè)月后，論文《繞轉(zhuǎn)物體的研究》寄到了皇家科學(xué)院，這是開(kāi)天辟地的一篇論文，第一次揭示了萬(wàn)物同理，在物理學(xué)歷史上，也只有愛(ài)因斯坦的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》能與之相提并論。
后來(lái)，牛頓以此論文為綱，擴(kuò)充而成巨著《論自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，從此后，人類(lèi)從黑暗走向光明，也坐實(shí)了牛頓作為上帝代言人的地位。
面對(duì)大神，胡克此時(shí)敗象已顯，但是胡克是屬鴨子的，就是煮熟了嘴也是硬的，胡克以一種自殺的方式對(duì)牛頓發(fā)起了攻擊，胡克宣稱(chēng)，牛頓的研究自己早就做過(guò)，只是由于……，我們就不再繼續(xù)陳述胡克的理由了，反正都是那種清新脫俗的論調(diào)，"狼來(lái)了"的故事告訴我們，什么話(huà)不能連說(shuō)三遍，何況胡克已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了，自然是沒(méi)人再相信了。
胡克退而求其次，要求牛頓在序言中寫(xiě)上研究受到了他的啟發(fā)，這個(gè)要求看起來(lái)并不過(guò)分，可是胡克當(dāng)年種下的惡果現(xiàn)在到了收獲的季節(jié)，此時(shí)的爵爺已非昔日吳下阿蒙，牛頓立刻對(duì)書(shū)稿進(jìn)行訂正，刪去了所有胡克的名字，在胡克的不誨教誨下，牛頓已經(jīng)青出于藍(lán)，成長(zhǎng)為絕世高手，至此，這場(chǎng)撕逼大戰(zhàn)，以牛頓的完全勝利告終。
憑心而論，對(duì)于經(jīng)典力學(xué)體系的創(chuàng)立，胡克是有貢獻(xiàn)的，而且貢獻(xiàn)頗大，如果真的有傳說(shuō)中砸中牛頓頭的蘋(píng)果，那么這只蘋(píng)果只能是胡克，畢竟是胡克第一次憑直覺(jué)提出了力學(xué)也遵循平方反比率，之所以胡克給不出證明過(guò)程，是因?yàn)楫?dāng)初的數(shù)學(xué)工具不給力，牛頓在備受打擊的時(shí)候，潛心獨(dú)立研究出了微積分，微積分是劃時(shí)代的數(shù)學(xué)工具，以往用初等數(shù)學(xué)無(wú)法解決的問(wèn)題，微積分則迎刃而解，例如行星軌道計(jì)算問(wèn)題。
四 寂寞身后事
愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：我不能容忍這樣的科學(xué)家，他拿出一塊木板來(lái)，尋找最薄的地方，然后在容易鉆透的地方鉆許多孔。胡克就是這樣的科學(xué)家，他涉獵頗多，但所有貢獻(xiàn)都不是獨(dú)創(chuàng)性的，力學(xué)上提出了胡克定律，但也僅是淺嘗即止，光學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)頗大，但公認(rèn)的光學(xué)代表卻是惠更斯，他改進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，卻是在別人的基礎(chǔ)上，他發(fā)現(xiàn)并命名了細(xì)胞，對(duì)于微生物的研究卻是荷蘭工匠列文虎克完成的，胡克真的是一個(gè)在大海邊玩耍的孩子，撿起了很多美麗的貝殼，但是又隨手丟棄，如果在任何一方面深入下去，他完全有可能和牛頓一起并耀星空。
更不應(yīng)該的是胡克把科學(xué)研究作為了自己的禁苑，把科學(xué)當(dāng)做了換取世俗富貴的籌碼。誠(chéng)然，科學(xué)家沒(méi)有生活在真空中，也有對(duì)世俗生活的渴望，但是對(duì)世俗生活的渴望超越了科學(xué)的激情，不但阻礙了科學(xué)的進(jìn)步，同時(shí)也害人害己，假想胡克提攜后進(jìn)，牛頓尊重前輩，二人攜手，其樂(lè)融融，牛頓也沒(méi)有受到胡克的影響，后半生不陷入那么多爭(zhēng)論，科學(xué)發(fā)展的步伐應(yīng)該會(huì)快一些，這是一幅多么美好的畫(huà)面，但這也僅僅是假想了。
同樣令人惋惜的是牛頓，愛(ài)因斯坦晚年也走入了死胡同，只是愛(ài)因斯坦幸運(yùn)地?fù)碛胁栠@個(gè)伙伴，兩人在爭(zhēng)論中共同進(jìn)步，而牛頓晚年卻沒(méi)有胡克這樣的高手和繼續(xù)他爭(zhēng)論，爵爺只好去研究神學(xué)，和上帝對(duì)話(huà)，如此看來(lái)，遇到胡克卻是牛頓一生的幸運(yùn)，爵爺晚年的寂寞是無(wú)人體會(huì)得到的。
但是胡克對(duì)牛頓的影響是壞處多于好處的，從胡克身上，牛頓學(xué)會(huì)了撕逼，學(xué)會(huì)了用權(quán)勢(shì)和威望去捍衛(wèi)自己的地位，萊布尼茨就成了胡克間接的受害者，當(dāng)然，受到傷害最大的還是胡克本人。
胡克去世后，牛頓當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席，胡克實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館被就地解散，實(shí)驗(yàn)器材被銷(xiāo)毀，甚至胡克的畫(huà)像也被不經(jīng)意地遺失，
今天，我們也只能通過(guò)F＝kx這個(gè)簡(jiǎn)單的公式來(lái)遙想當(dāng)年這個(gè)最接近神的男人的風(fēng)采。
"第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。"愛(ài)因斯坦這句話(huà)就是對(duì)胡克一生最好的注解。
