起
第一次給外婆過生日，印象中這是外婆第一次過生日，第一次，就是80年。
慶幸的是，外婆還是能常吃到蛋糕的。因?yàn)樾r(shí)候，我每次生日，媽媽都會(huì)買一個(gè)蛋糕，全家人一起吃。
反倒自己長大后，很少再有這樣的時(shí)刻。每個(gè)生日，自己都沒有在家里。漸漸地，生日的概念變得模糊，同一年中的每一天都一樣平凡，在安靜或忙碌中度過。
名字
春花、桂蘭...是20世紀(jì)中期非常常見的名字，現(xiàn)在聽起來土里土氣的，而外婆的名字比這些就高了一個(gè)檔次。
她的行輩字派是個(gè)“道”字，說起道字，最早可以追溯到老子的道德經(jīng)——道生一，一生二，二生三，三生萬物。到我這一代，大家對(duì)族譜行派這一套不是太感冒了，各家想到個(gè)什么名就是什么。她單名一個(gè)“芬”字，芬芳的芬，沒有其他粉飾，瞬間就在萬花叢中脫穎而出，如清水芙蓉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就沁人心脾。
外婆人如其名，不帶一絲矯揉造作，事事上心，盡顯善美，像極了這個(gè)芬字，不帶一丁點(diǎn)兒花的影子，但可以令人感受到香氣。
現(xiàn)在，很少聽到這兩個(gè)字了，能喊這兩個(gè)字的人，好多都已經(jīng)老去。有人說，人有兩種死亡，一種是肉體失去知覺，一種是沒有人記得你的名字。如此，我便要把這個(gè)名字寫下來，讓更多的人記得這個(gè)名字——道芬。
敲打
我出生在一個(gè)普通的家庭，父母初中畢業(yè)便幫家里干活了，他們也是從小對(duì)我管教最多的人。棍棒底下出孝子，不知道這句話是誰說的，我保證不打死他。我是不是孝子要另說，但從小被及其嚴(yán)厲的管控，會(huì)對(duì)生活失去勇氣。就像從小被細(xì)繩牽絆的小象，每次快要掙脫束縛時(shí)，都會(huì)被責(zé)罰，慢慢便失去了掙扎的勇氣。
每每在絕望的邊緣，外婆總會(huì)出現(xiàn)在身邊，有時(shí)候會(huì)偷偷帶點(diǎn)零食，或者一瓶汽水，把我從小黑屋里拯救出來。這里的記憶不那么清晰，很多是從爸媽口中得知。
再后來，我上小學(xué)了。當(dāng)時(shí)的我，就是個(gè)淘氣的小機(jī)靈鬼。我心里很清楚，外婆是唯一一個(gè)不會(huì)打我的人。有時(shí)候我會(huì)故意惹她生氣。搶走她手里的鍋鏟，不讓她炒菜。她讓我買醬油，我偏偏拿的是醋?？赡苄『⒆佣家宰脚藶闃?，此時(shí)看著同那時(shí)的我一般大的侄子，也以此為樂。
有一次，我又頑皮，外婆卻下手打了我。已經(jīng)不記得是因?yàn)槭裁词虑?，只記得她急的跺腳，用彎曲著指關(guān)節(jié)，打我的腦袋。我一下子愣住了，仿佛世界觀崩塌，大腦一片空白。過不一會(huì)兒，就哇哇大哭。外婆還在氣頭上，沒有哄我的意思。我更是放聲大哭，終于，我贏了。一顆偽裝強(qiáng)硬的心，還是被我的小伎倆給融化了。但現(xiàn)在，我覺得我輸了，我輸?shù)袅艘粋€(gè)從來不舍得打我的人。
情愫
外婆對(duì)我寵溺，不是普通的那種，其間夾雜的情愫，要追溯到上代人。
外婆家里，六個(gè)女兒。早年曾添兩個(gè)男丁，不幸在幼年時(shí)夭折。這件事，一直是禁忌，從來沒有人談起。小時(shí)候問過父母，為什么別人都有舅舅我沒有。媽媽每次只是簡單說一下，然后不讓我再問。
有一次，不知是誰談到這個(gè)話題。外婆早已是年過半百的人，卻還是紅了雙眼。難以想象，幾十年前的她，是何等悲憫。這對(duì)于一個(gè)在20世紀(jì)中葉長大的人，是何等的痛苦遺憾。那時(shí)候的老舊思想，又帶給她多少的傷害。
我便在這樣的情愫中，享受著外婆所有的好。每次吃冰棍都要分我一半，每次回家都會(huì)拿出最好吃，每次都會(huì)站在門口看著我的身影遠(yuǎn)去。
她看著我的背漸漸直立，她的背卻漸漸彎曲。起落之間，失去的不僅是年華，還有一份祖孫間的親昵。
夜晚的故事
這份親昵，從小時(shí)候就開始了。在我的成長歲月里，有一段區(qū)間是一直跟著外婆睡的。外婆總是先把我被子捂暖和，再回到自己的被子里。
外婆不善言語，我只能每天都吵著外公講故事。每次外公開始講，外婆就哈哈大笑，現(xiàn)在才明白這笑的深意，因?yàn)檫@些精彩故事，媽媽也不曾聽過。
夜晚，在外婆的體溫和外公的故事聲中熱鬧起來。給大家講講那時(shí)最精彩的一個(gè)故事。
故事從一個(gè)可憐浪人開始，沒人知道他的名字，沒人知道他的來去，孤苦伶仃，形影相吊。有些家里有富余的人，會(huì)偶爾給他一口飯吃。
也許，老天也可憐他，有一天，他遇上了一位老神仙，得到一塊老鼠皮。只要將老鼠皮放在頭頂，就能擺脫人形，幻化一只老鼠。老神仙告誡他，只能用這個(gè)魔法得個(gè)溫飽，不得作惡，否則不得好死。
剛得到老鼠皮時(shí)，浪人時(shí)刻記得老神仙的教誨，只是變成一只老鼠，溜到農(nóng)婦家中，偷吃一點(diǎn)剩菜剩飯，然后立即回到自己的住處。
后來，他不再滿足于農(nóng)婦家里的飯菜。從其他人口中得知，鎮(zhèn)上的魚商家里最有錢，他們每天都在自家的漁船上吃些山珍海味。
從那之后，浪人便只去魚商家吃飯，吃完就回去睡覺。長此以往，越來越胖，每次爬墻都十分吃力。
魚商開始以為是家里的下人偷吃，所以每次都把廚房門鎖著，但是發(fā)現(xiàn)每天晚上還是少菜少飯。于是，有天他偷偷躲在廚房里，想弄明白，到底是誰在偷吃。
浪人還是和往常一樣，從門縫中溜進(jìn)來，摘掉頭頂?shù)睦鲜笃ぃ扇诵?，開始偷吃。
魚商大吃一驚，不敢亂動(dòng)，待浪人走后，才從廚房出來，嚇得一身冷汗。隔天他請(qǐng)了一個(gè)道士，加自己手下的漁夫，一起埋伏在船上，想要捉到這個(gè)鼠精。道士說妖精怕火，建議用火燒死它。
浪人如期而至，吃飽喝足后，正準(zhǔn)備溜走時(shí)，發(fā)現(xiàn)房外鑼鼓滔天，趕緊變成老鼠，朝門外奔走。下船的獨(dú)木橋上，站著一個(gè)道士。左手火把，右手桃木劍，浪人現(xiàn)在的身體太胖了，跑不快，此時(shí)沖過去肯定會(huì)被燒死。他只能轉(zhuǎn)身往回跑，發(fā)現(xiàn)后面也是一眾人，每人都拿著火把。他不得已，沖上旁邊的桅桿，在桅桿頂上嘶吼著，想老神仙救他。魚商一不做二不休，直接將桅桿從下面引燃，火海中是凄厲的叫聲。
不一會(huì)兒，聲音隨著青煙消散在海上。
故事講完了，我現(xiàn)在回憶起來，還是意猶未盡。這是我聽過的最動(dòng)聽的故事，外公的原創(chuàng)作品。其中流露的莊稼人心里的淳樸與勤勞，也是外公外婆身上的特有品質(zhì)。
吃飯
昨天，是少有的幾次，看到外婆在桌子上吃飯。舊社會(huì)的條條款款，在外婆身上應(yīng)有盡有。
人前人后，外婆都是夾了菜，一個(gè)人在傍邊吃，旁人不管怎么勸都沒用。想到一部電影——盜夢(mèng)空間。思想這個(gè)東西真的很可怕，一旦被植入，將被影響終身。
我想，這是她一直讓我姐坐在桌上吃飯的原因。她已經(jīng)是一個(gè)受害者，不想再看到悲劇發(fā)生，她心里對(duì)錯(cuò)分明，只是她覺得沒那么重要了。
外婆講話越來越少了，或者是我能聽到的越來越少。每次回來，都會(huì)問我想不想吃些什么，休息幾天，什么時(shí)候走。一邊想我回去，一邊有擔(dān)心我工作太忙。回去了也不會(huì)讓我久坐，說蚊蟲多。除了噓寒問暖，外婆最希望的就是自己能早點(diǎn)成家。逢人就托人給我介紹女朋友。雖然自己不以為然，但細(xì)細(xì)想來，讓80歲的她操心這些事情，不免有些自責(zé)。
結(jié)
如今，小蛋糕換變成大蛋糕，外婆成了主人翁，我是那個(gè)唱生日歌的配角，給我生命里的這位小主角。
