這是朋友講給我聽的真實故事，主角是朋友的朋友。

聽罷感慨良多，遂以文字記之。

誰也不知明天和意外哪個先來，惟愿珍惜每一天，不負(fù)眼前人。

下面，我用第一人稱來敘述。

文/婉兮? 圖/網(wǎng)絡(luò)

1

靳晨的死訊，是2月22日上午10點傳開的。

當(dāng)時，我剛剛開完早會，正準(zhǔn)備喝一天中的第二杯水，也就順手打開了朋友圈。然后，一行類似訃告的文字闖到眼前來：

“我是靳晨的父親，靳晨昨夜突發(fā)心梗，送醫(yī)搶救無效，于今早8：51逝世于市第一人民醫(yī)院?！?/p>

無法形容那一瞬間的心情，確切地說，那是短暫的失憶和窒息。直到身邊的同事連喊兩聲，我才從另一個世界回過魂來，把杯子輕輕放下。

杯子是我最愛的天藍(lán)色，靳晨送的。

當(dāng)時我們還處在曖昧期，他似笑非笑地說：“這杯子的含義可不是杯具，而是一杯子，一輩子?！?/p>

我不敢把這句話視為表白，但心里確實泛開漣漪，在腦海里自編自導(dǎo)地演起一生一世來。

現(xiàn)在想想，那可真是一段好時光。

戀情半明半暗、愛意若隱若現(xiàn)，心思要慢慢地猜細(xì)細(xì)地品，似乎能反復(fù)回味，把甜蜜拖得綿長而悠遠(yuǎn)。

“小雅，你怎么了？”

同事看著我：“你很不對勁，要不要去醫(yī)院看看？”

醫(yī)院？她的話瞬間提醒了我，我急忙抓起包往外沖，高跟鞋蹬蹬踩碎希望，腦子里只有七個大字在飄：市第一人民醫(yī)院。

但我沒找到他。

我坐在門診的臺階前，瘋狂地給他的手機(jī)打電話，但卻一直無人接聽……

或許是他的家人在忙著料理后事，而我，還不算他嚴(yán)格意義上的家人。

醫(yī)院里熙熙攘攘，人們腳步匆匆，個個都在奔忙。生死交匯完畢，只剩下眼淚飆飛。

有一瞬間，我寧愿他得的是絕癥，白血病也好癌癥也罷，起碼有時間告別，可以認(rèn)真地說一句再見。

而不是像現(xiàn)在這樣，傷悲無法落地。

2

電話終于在午飯時分接通。

對面是靳晨的父親，他的聲音沙啞著，用偽裝出來的平靜說道：“你好，我是靳晨的爸爸。”

我忽然忍不住了，哇一聲哭出來：“我，我是，我是靳晨的，女朋友……”

電話那頭平靜了幾秒鐘，然后是斷斷續(xù)續(xù)的哽咽聲：“孩子，我們現(xiàn)在已經(jīng)到殯儀館了，明天，明天他就……就要……”

那是我最后一次見到靳晨。

他平靜地躺著，化過妝的臉俊朗依舊。和我們的人生初見相比，成熟不少、也英氣不少。

細(xì)細(xì)一算，竟已過了16年。

那會兒的靳晨是學(xué)霸，被老師們掛在嘴邊反復(fù)念叨的好孩子。我就差遠(yuǎn)了，資質(zhì)平庸相貌普通，不冒尖也不惹事，是存在感幾乎為零的小透明。

青春期的女孩，迷的大多數(shù)打籃球踢足球的酷酷的男生，我卻不可救藥地喜歡上靳晨。

也說不清為什么，反正一見到他就歡喜，像張愛玲說的那樣，能從塵埃里開出花兒來。

我常常向他請教作業(yè)，尤其是最討厭的數(shù)學(xué)題。

趁著他講題，悄悄在他身邊坐下。我聞見他身上傳來淡淡的香皂味，似乎是舒膚佳，洗發(fā)水應(yīng)該是海飛絲。我暗下決心，回到家就要求媽媽換這兩個牌子用。

“我講明白了嗎？”靳晨的聲音很溫柔，我怔住，“啊，不好意思……”

他笑了笑，又在草稿上畫了一個圓。這回我屏氣凝神認(rèn)真聽講——怕占用他太多時間，也怕耗費他的精力。

當(dāng)然，這不是我的特權(quán)。

靳晨來者不拒，常樂呵呵地為請教他的所有同學(xué)義務(wù)輔導(dǎo)，所以人緣奇好，是當(dāng)之無愧的三好學(xué)生。

3

沒人知道，我喜歡了靳晨16年。

更沒人知道，為了趕上他，我做過怎樣的努力。

那年中考，我強(qiáng)逼著自己一遍遍地背單詞解數(shù)學(xué)題，拒絕閨蜜邀約的喝奶茶逛街，甚至把我當(dāng)時最愛的偶像劇都拋到了一邊。

事實上，我真的不是一個有天賦的人。

即便如此拼命，也只是踩著錄取線進(jìn)了重點高中。好在我們?nèi)员环值酵粋€班，依然每天都能見面。

表白當(dāng)然是不敢的。

靳晨志在星辰大海，而我在他面前，只覺得自卑與惶恐。

因為我覺得，能和他并肩而立的，應(yīng)該是同樣優(yōu)秀的女孩。

為此，我又奮斗了整整7年。

高中畢業(yè)，我只考上一所名不見經(jīng)傳的二本院校，然后把此后四年都當(dāng)作高三熬。

這一次，我終于感動老天，如愿考到了靳晨的母校去讀研。不過那時，他又被保送去了更高級別的學(xué)校。

我一直在追，但他也不停地飛。中間那段長長的距離，似乎也在隨著時光流逝而不斷增長。

幸運(yùn)的是因為考研，我和他的交流多了起來。但在資料準(zhǔn)備之外，他會漫不經(jīng)心地告訴我，哪個食堂的紅燒肉好吃、哪家小店的炸醬面最正宗。

我們的關(guān)系近了一點，至少能從嚴(yán)肅的學(xué)業(yè)中抽出身，談一談吃喝玩樂、說一說春花秋月。而我能從這些瑣碎小事中，感覺到他的柔軟與天真。

就這樣，三年不緊不慢地過去。

到了求職時，靳晨要回老家，我也毫不猶豫地跟了去。

4

工作定下來，我已經(jīng)快26歲了。

名校畢業(yè)、家境小康、工作體面、長相中上，乍一看，倒算是一個很理想的結(jié)婚對象。

于是，婚事被長輩馬不停蹄地提上日程。

我對靳晨吐槽：“今天要去見第7號相親對象啦，不知會是怎樣的奇葩?！?/p>

他發(fā)來一個哈哈大笑的表情，末了卻又認(rèn)真地說：“我會在半小時后給你打電話，如果你不喜歡他，就趁機(jī)逃出來！”

那時，我們的關(guān)系比普通朋友近了一層，能毫無顧忌地吐槽傾訴，也能結(jié)伴去小攤上擼串喝啤酒。

我這才發(fā)現(xiàn)，學(xué)霸靳晨的另一面，其實是吃貨靳晨。

他癡迷這座城市的一切美食，所以無論走出多遠(yuǎn)，都被一顆胃推回家鄉(xiāng)。

其實，飯桌上的感情最好培養(yǎng)。

熱氣氤氳香味撲鼻，鍋里沸騰著熱熱鬧鬧的酸甜苦辣，這樣的情景與滋味，總能把我們都往人間煙火里拉，讓人不由自主地想安定下來。

一屋二人，三餐四季的那種。

于是，我在情人節(jié)那天給靳晨做了一頓飯，很家常很普通，只有青椒肉絲、番茄雞蛋以及一條清蒸魚。

使出渾身解數(shù)，可雞蛋還是糊了、肉切得太大塊、清蒸魚也放多了醬油……

我紅著臉，他卻吃得大快朵頤，邊吃邊含含糊糊地評價。

他絮絮叨叨說了一大堆，我只隱隱約約聽見幾個字：“所以以后我們都一起吃飯吧，早午晚，三餐?！?/p>

我依然不敢確定，只猶猶豫豫地在他對面坐下：“早餐不可能啊?！?/p>

他飛快地瞥了我一眼：“你是不是傻？”

我不再說話，只假裝鎮(zhèn)定地夾了一筷子魚肉，卻從濃重的醬油味里，吃出了排山倒海的甜。

那時我以為，我們會有長長的一輩子。誰料結(jié)束了16年的長途跋涉，所剩不過短短7天。

5

抹去一個人存活于世的痕跡，只需要一把熊熊烈火。

我不敢親眼去看，我在最后一刻奔出門去，跌坐在地上嚎啕大哭。片刻之后，我愛了16年的男孩將化為一把灰，但它會覆滿我的余生，悄無聲息卻無處不在。

那天，我跟著靳晨的父母回了家。

其實他有意無意地提過：“安排個時間，丑媳婦該見見公婆了！”

那是在一起的第五天，他拿了一張稿紙在畫未來的新家布局圖：“必須有四個房間，因為我想要兩個孩子，最好是一兒一女?！?/p>

我們談戀愛并不久，卻仿佛相處多年的老夫老妻，所有的規(guī)劃都做得自然而然。我一點都不懷疑，我們會是天造地設(shè)的一對恩愛夫妻。

靳晨的手機(jī)，也被他爸爸鄭重轉(zhuǎn)交給了我。

微信置頂?shù)氖俏?，對話停留?1號夜晚。

我說：明早要開會，我得早點睡覺。

他只回復(fù)了一個表情，是兩只粉色小豬，男的正擁抱著女的，用寵溺的表情點頭說“嗯嗯”。

靳晨的房間和我想象中差不多，架子上的書籍鋪天蓋地，床單被罩都是深藍(lán)色格子的。只有書桌出人意料，因為上頭擺著的，是一張令人訝異的合影。

是一男一女，少年時代的我和他，都穿藍(lán)白相間的校服，正對著鏡頭露出靦腆一笑。

是他從畢業(yè)照上摳圖下來，又用PS貼合在一起的，做成一張不倫不類的合影——那的確是我們的第一張合影。

我抱起那張“照片”，不由淚如雨下。

6

我再也沒見過靳晨，包括夢中。

他再也不肯來見我，只余夜深人靜時的相思斷腸，把人折磨得死去活來。

從前我怕鬼，拒絕一切恐怖片?？山孔吆?，我卻希望世間真有鬼神存在，能夠跨越陰陽，遙遙地見上一面。

如果是他，我不會害怕。

閨蜜說，他肯定是希望你盡快把他忘記，所以從不去你的夢里。

可怎么忘得了呢？

這猛然停止的愛，就像未寫完的《紅樓夢》，叫人日日思夜夜想，把未完的結(jié)局描摹了一千種版本，卻依然找不出最完美的答案。

我寧愿和他吵鬧、哭泣，在日復(fù)一日的柴米油鹽里蹉跎，彼此相看兩厭，讓愛情自然而然地枯萎、死亡。

可假設(shè)并不存在。

我只能用余生來懷念，為16年暗戀、為刻骨銘心的7天。

不過也有人說，時間是最好的解藥，它能撫平傷痕、治愈傷痛，把人從無邊苦海中拉出來。

也許是真的吧。

但也只能且行且珍重、且行且淡忘。