我們來(lái)到世間，不能避免的只有兩件事情：悲傷和告別，而悲傷的本質(zhì)就是因?yàn)楦鎰e。我們能夠做的，只有在每次歡聚和告別的時(shí)時(shí)刻刻里，都再多用力一點(diǎn)點(diǎn)。能多看一眼，就多看一眼，能多聽(tīng)一點(diǎn)，就多聽(tīng)一點(diǎn)。能多感受一點(diǎn)，就多感受一點(diǎn)。因?yàn)檠?，這是經(jīng)年過(guò)后，你徹底失去不能再擁有后。僅留下來(lái)陪伴你荒涼歲月的一點(diǎn)點(diǎn)回憶樣本。人生這樣孤獨(dú)，沒(méi)有人會(huì)嫌棄記憶豐盛。
就讓悲傷再濃烈一些吧，我們都不去回避和忘記它，我們要一字一句，蝕心琢骨的記住它，因?yàn)槲覀儜涯畹膼?ài)的那個(gè)人，也在其中。
2014年的冬至，我回到北京，繼續(xù)這里的生活。和日照終將返回北回歸線不同，我知道她不會(huì)再回來(lái)了，只有結(jié)繩記事，以作回憶。
上個(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)，已經(jīng)被打成了一鍋爛餃子餡，每天有無(wú)數(shù)人死去，也依舊有無(wú)數(shù)嬰兒出生。在這亂世里，在浙江寧波，有一個(gè)南方姑娘出生，跌宕輾轉(zhuǎn)度過(guò)這一輩子。近八十年后，在另外一個(gè)世紀(jì)，在距離家鄉(xiāng)幾千公里的北方，辭世西去。
這個(gè)南方姑娘出生后不久，整個(gè)華東就淪陷在日本人的槍口下，村口插上了膏藥旗，每天都有同村的壯丁被擄走，留下一個(gè)個(gè)生死未卜的傷口，也有年輕的女孩被拖入田里被強(qiáng)奸后羞憤自盡。那個(gè)世界太荒唐了，有些事情太殘忍，無(wú)辜的人們有時(shí)候不得不閉上眼睛。
可是太平洋的海風(fēng)依舊溫暖的掃過(guò)村莊，風(fēng)吹起麥浪像是時(shí)間溫柔慈悲的手掌，這個(gè)南方姑娘順著命運(yùn)的波濤一路長(zhǎng)大，并不知道自己之后將會(huì)跟著自己的命去北方，我甚至懷疑，她根本不知道命運(yùn)是什么意思。
她是我的奶奶。
將近八十年后，我在她的病榻前，試圖安撫眼前這個(gè)老人虛弱的靈魂，徒勞的想要把她抓的更緊一點(diǎn)，卻從她的眼睛里，看到了她闊別已久的南方。
那里是她的家園。
我也想試圖描繪奶奶還是一個(gè)南方姑娘的時(shí)候的樣子，一件碎花的短衫，粗布的褲子挽起一截露出腳踝，穿著布鞋走在田間，額頭有一縷濕發(fā)，別著一枚我爺爺送給她的發(fā)卡，她或許是這樣的。
可是當(dāng)我握著她因?yàn)殚L(zhǎng)年病痛已經(jīng)嚴(yán)重變形的手掌時(shí)，當(dāng)我看到她形銷骨立的悲哀的樣子，我即刻變回了那個(gè)童年時(shí)受了委屈的孩子，沒(méi)出息的哭了。
這個(gè)南方姑娘重病住院的時(shí)候，在家里，每天晚上爺爺都會(huì)像往常一樣擺好奶奶的被子，如果你問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)萬(wàn)一我睡著了之后你奶奶回來(lái)了，她就能睡覺(jué)了啊。
后來(lái)奶奶出院回家，爺爺常常會(huì)在奶奶床前，拉拉她的手，替她掖一掖被角，靜靜的看她一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候，奶奶已經(jīng)不怎么能說(shuō)話了，只是偶爾略抬起頭，望他一眼。
我會(huì)想在幾十年前，這一對(duì)年輕的夫婦，在家鄉(xiāng)的春光里，爺爺問(wèn)這個(gè)南方姑娘，組織上要求我去北方，你覺(jué)得呢。南方姑娘不做聲，只是抬起頭望著年輕的愛(ài)人，然后靠在他肩膀上。身后的禾苗正在瘋長(zhǎng)，還有喜鵲和蜻蜓。再然后呢，她就隨著他由南至北的長(zhǎng)途遷徙，陪著他這樣在東北過(guò)了下半生。
爺爺是軍人，建國(guó)后從化學(xué)兵學(xué)校畢業(yè)，響應(yīng)國(guó)家“十萬(wàn)官兵支援北大荒”的號(hào)召，來(lái)到了黑龍江密山，進(jìn)行拓荒，也就是那個(gè)時(shí)候奶奶這個(gè)南方的姑娘，拎著大箱小包，坐了將近一周的火車，第一次來(lái)到了東北，他們就像是一顆種子，被灑在了這片黑土地上，也同時(shí)被打上了大移民時(shí)代的烙印。
父親說(shuō)起奶奶，總是神色黯然。奶奶的前兩個(gè)兒子全部夭折掉了，到了我父親這兒才保住，懷著父親的時(shí)候，奶奶在農(nóng)場(chǎng)，缺吃少穿，每天還要耕六畝地；生我叔叔的時(shí)候差點(diǎn)難產(chǎn)死掉，懷我姑姑的時(shí)候，冬天大著肚子從幾米深的菜窖跌了下去。奶奶的前半生，沒(méi)有過(guò)過(guò)一天的好生活，后來(lái)爺爺轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到哈爾濱，日子依然很拮據(jù)，那時(shí)候的城市百?gòu)U待興，家里住在香坊，奶奶每天卻要跑到道里區(qū)上班，先坐火車再坐汽車，每天花在路上就要好幾個(gè)小時(shí)，千辛萬(wàn)苦熬過(guò)那一段苦日子，子女紛紛成家，換來(lái)的卻是將近二十年的無(wú)盡病痛。
父親是至孝之人，同時(shí)也是我見(jiàn)過(guò)的骨頭最硬的男人，平生幾乎從不落淚，僅有的幾次眼淚，都是因?yàn)槟棠痰牟⊥?。奶奶先后被查出幾處絕癥，父親難以接受，我回家的時(shí)候父親和我講，“我就想不明白，為什么你奶奶會(huì)得絕癥，難道我就只能眼睜睜的看著她死嗎？”那個(gè)時(shí)候，父親的樣子，就像是一個(gè)執(zhí)拗的少年做困獸之斗，他撿起了許久不抽的煙，猛吸一口，煙霧里涌動(dòng)著幾番苦澀難言。
奶奶病重之際，我從北京趕回家里，在床前服侍了她一周的時(shí)間，也就是在那個(gè)時(shí)候，我才得知奶奶已經(jīng)罹患肺癌以及骨癌，晚期并且已然擴(kuò)散。按照醫(yī)囑的意思呢，就是放棄治療，老人的身子實(shí)在太虛弱了，治療可能會(huì)加速她的凋零，但是父親和之前一樣，根本接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)，“我怎么可能做得到，放棄我的老母親？”
之前他根本不屑一顧的各種小藥，無(wú)論貴賤，都一一買來(lái)，家里人沒(méi)有一個(gè)反對(duì)，父親和我說(shuō)，“我也知道這些都是騙人的，可是萬(wàn)一有用呢？”我點(diǎn)頭，心里只想能夠安撫他心底的波濤。
在奶奶病榻前待了一周，伺候她吃飯喝水，可惜的是，那個(gè)時(shí)候，很多東西她已經(jīng)吃不下去了。
奶奶葬禮當(dāng)天，我們一家人從墓地回來(lái)，做白事的師傅講說(shuō)，把供給奶奶的水果拿回去，家里人分食掉，會(huì)得到老人的保佑，可是我非常難過(guò)，因?yàn)檫@些水果，在一個(gè)多月之前奶奶她就已經(jīng)吃不下去了。
我第一次回北京的那天，在醫(yī)院，我已經(jīng)有預(yù)感這可能是我和奶奶的告別了，我緊握著她的手，盡量讓自己平靜一點(diǎn)，奶奶說(shuō)，沒(méi)事的，回去吧，好好工作，注意身體，多吃點(diǎn)飯，你太瘦了，過(guò)年再回來(lái)，我可能就好了呢。
回到北京12天后的上午，接到我媽的電話，我望著號(hào)碼知道奶奶肯定走了，這十幾天來(lái)我其實(shí)最害怕也知道一定會(huì)來(lái)這個(gè)電話。
然后我跑到公司沒(méi)人的房間，關(guān)上門不開(kāi)燈，在無(wú)盡的黑暗里，委屈的哭了。
瞬間，我想起在醫(yī)院里我僅僅握著奶奶的手，那是她留給我的，最后的余溫。
再次回到家里，遺像上的老人和病重時(shí)的奶奶判若兩人，這張照片是我兩年前的春節(jié)給奶奶的拍的，我記得她當(dāng)時(shí)拘謹(jǐn)?shù)臄n攏頭發(fā)，還換了一身衣服，看著鏡頭手不知道放在哪里，好像他們那個(gè)年代的人都是這樣，照相總是影隨著一種儀式感。想起來(lái)那個(gè)時(shí)候的奶奶，一家人在一起過(guò)年，心里一陣難過(guò)。
此后過(guò)年，就再也不能給奶奶磕頭了。
此后，我再也見(jiàn)不到奶奶了。
半夜和弟弟給奶奶守靈，我拿手機(jī)給奶奶聽(tīng)這首《南方姑娘》，姑姑在一旁，嚶嚶的哭起來(lái)。
第二天葬禮回來(lái)，爺爺問(wèn)父親，“你媽去哪了？”之前家里人一直騙他說(shuō)奶奶又去醫(yī)院了。老爺子雖然糊涂，但是總覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)過(guò)幾次“你媽是不是走了”，扭頭自己又忘了。
這一次，當(dāng)他問(wèn)出“你媽是不是過(guò)世了？”的時(shí)候，父親望著爺爺?shù)难劬?，即刻泛起一陣潮濕，從鼻腔和胸腔深處發(fā)出一聲含混的認(rèn)同聲，顫抖著，傳到每個(gè)人心里。爺爺哇的一聲哭了。
下午整理奶奶的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了很多幾乎全新的衣服，或許經(jīng)歷過(guò)饑餓年代的人是這樣的，家里人給她買了很多衣服，但是她只是在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候穿一次，然后整整齊齊的放起來(lái)。
這讓我想起葬禮上，父親摔了火盆，打著招魂幡，我捧著奶奶的遺像，緊跟在他后面上了靈車，坐定后我抬頭，看見(jiàn)眼淚已經(jīng)糊了父親一臉，不知道什么時(shí)候起，他兩鬢也長(zhǎng)起華發(fā)。
好吧，用陪伴奶奶最后一夜時(shí)對(duì)弟弟話結(jié)尾：
我們來(lái)到世間，不能避免的只有兩件事情：悲傷和告別，而悲傷的本質(zhì)就是因?yàn)楦鎰e。我們能夠做的，只有在每次歡聚和告別的時(shí)時(shí)刻刻里，都再多用力一點(diǎn)點(diǎn)。能多看一眼，就多看一眼，能多聽(tīng)一點(diǎn)，就多聽(tīng)一點(diǎn)。能多感受一點(diǎn)，就多感受一點(diǎn)。因?yàn)檠?，這是經(jīng)年過(guò)后，你徹底失去不能再擁有后。僅留下來(lái)陪伴你荒涼歲月的一點(diǎn)點(diǎn)回憶樣本。人生這樣孤獨(dú)，沒(méi)有人會(huì)嫌棄記憶豐盛。
就讓悲傷再濃烈一些吧，我們都不去回避和忘記它，我們要一字一句，蝕心琢骨的記住它，因?yàn)槲覀儜涯畹膼?ài)的那個(gè)人，也在其中。
