――

我的童年是在爺爺家度過的。

爺爺那代人的房子是青磚瓦屋，房子不高，空間算很寬敞，是土地面，夏天赤腳踩上去特別涼快。爺爺的房子在村里祖祠的左側，坐北朝南，地基很高，門前坡下是一條東西走向的大路，路側下去就是一口養(yǎng)育整個村里居民的池塘。

池塘相對于地面下陷很深，池水特別清透，池塘南面的岸上就是一片圍繞它的竹林，蒼翠茂密的竹子倒映在池水中，使得池水碧綠深沉，讓人歡喜。池塘的東、西、北三面都是人家，家家戶戶圍繞池塘生活。

――

平日里，村民們都會從池塘中提水回去，干活臟了，洗洗手；掃地之前，朝地面灑灑水，防止灰塵揚起。

記得弟弟小時候貪玩，白皙的臉龐總是黑兮兮的，奶奶一邊責備他一邊拍著他的屁股讓他蹲在水桶旁邊，然后用南瓜瓢從桶里舀水倒在自己的手掌上，給弟弟洗臉。

水經過太陽一天的照射，變得溫暖而柔軟，洗去弟弟臉上灰塵的灰色水漬從奶奶的手指縫流向手掌再沿著手臂內側流向胳膊肘處低落在地上。不一會兒，弟弟的花貓臉就恢復得干凈又白皙。

――

夏季早晨的空氣稀薄而涼爽。迷迷糊糊睡夢之中，能聽到富有節(jié)奏感的棒錘聲，還有一群女子的聊天嬉笑聲，甚至還有回音聲。那是村里的女人們在池塘邊洗衣服。

池塘邊上安放著幾塊或長或圓的洗衣石，它們因為長期接觸水和搓衣服時受到的摩擦變得光滑锃亮。記得奶奶洗衣服時，先把衣服平鋪在洗衣石上，涂上肥皂，就著石頭先搓，灰白的肥皂水被擠壓出來與池水漸漸相溶，她再將衣服放進水中，左右擺動，衣服變得干凈，池水也變得清晰通透。

――

洗衣石上斷斷續(xù)續(xù)有人洗衣服，一早上過去，洗衣石旁邊的池水會變得渾濁，但是經過一天的自然凈化后，第二天早上，池水又恢復得清澈見底。池塘的水洗凈了衣服，干凈的衣服也愉悅了村里人的心情。

日落時分，從田地里干活回來的大叔們會在池塘邊上的淺水處停下來，清洗一下他們的農具，甚至會脫下鞋子，洗去腳上的沙土，然后扛著農具提著鞋子往家的方向走去。黃昏的晚霞似乎就在竹林上方，池塘的水也變得紅潤起來，邊上村民家里的炊煙升起，日落而息的生活與池水相得益彰。

――

身患重病的爺爺臥床難起，即使在夜里疼痛得蜷成一團，在陽光柔和的午后，他也要提著小木凳，魚竿，魚簍在池塘岸邊的竹林矮草處找一個地方，靜靜地釣魚。他眼神溫和地注視著魚竿漂浮的動靜，面色和藹平靜，似乎夜里的疼痛完全散去。

?近來回家之時發(fā)現池塘之水竟也干涸見底，只剩下最深處中心的一個圓形水洼，水質混沌呈暗黃色，池塘干涸后的土干裂開來，四周零零碎碎躺著褪色的塑料袋和各種瓶子，其中一些是農藥袋子和農藥瓶。

再看看周圍的人家，人影寥寥無幾，昔日熱鬧的生活氣息變得冷冷清清，青年人全都去外地打工謀生，只剩下老人和小孩在家守候。

――

由于池塘干涸和污染嚴重，現在家家戶戶已經不把池塘之水作為生活用水了，飲水、洗衣服都是自己抽取的地下水或者安裝的自來水。

童年如同那塘池水在記憶中渾濁，一去難返，病逝的爺爺再也不能在池塘邊上釣魚。

――END