鴻雁向南
——《清初唐宋詩(shī)之爭(zhēng)流變研究》后記
趙娜
? ? ? ? 恍然間，博士畢業(yè)竟已兩年。離開(kāi)蘇州大學(xué)，離開(kāi)英志師和師母已兩年又四月矣。今夏，在錫林浩特開(kāi)會(huì)喜遇從蘇州大學(xué)來(lái)的羅時(shí)進(jìn)先生，欣喜之余，思念恩師之心愈濃。在與師母通電話(huà)時(shí)，竟無(wú)語(yǔ)哽咽，淚落不止。拜在先生門(mén)下至今已五年有余，寫(xiě)了那么多論文、詩(shī)歌，唯獨(dú)沒(méi)有記載師恩的文章。不是不想寫(xiě)，實(shí)因先生對(duì)我，恩重如山，不敢輕易寫(xiě)，亦不能淺淡寫(xiě)也。博士論文要正式出版了，我的人生也到了更加寬闊的階段，積蓄在內(nèi)心的深情，到了不得不寫(xiě)的時(shí)刻，才在這夜深人靜的子夜，提筆深憶。
? ? ? ? 先生的舊家在老蘇州城區(qū)，離蘇大本部很近。從一條悠長(zhǎng)而又古老的巷子穿過(guò)去，其間要穿過(guò)小橋、流水，旁邊還有一條賣(mài)小食品、家常用具的琳瑯滿(mǎn)目的街市。我考博士時(shí)第一次去拜訪(fǎng)先生，從先生家里出來(lái)后便走近旁邊的街市，狹窄到只能容三兩人并行，是老蘇州最貼心、最溫暖的長(zhǎng)巷。第一次見(jiàn)先生便得到先生校點(diǎn)的《隨園詩(shī)話(huà)》。如今，翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，落款便是“二00六年三月”。后來(lái)我又買(mǎi)到了先生校點(diǎn)、批注的《隨園詩(shī)話(huà)》，處處滲透著先生與袁枚的性靈神交，處處可想見(jiàn)先生治學(xué)的用心、用力。我新家的新書(shū)架上有先生的著述專(zhuān)區(qū)，最喜讀的便是《隨園詩(shī)話(huà)》和《隨園性靈》，先生的人生感悟和袁枚的性靈人生交相輝映，仿佛一處綠意蔥蘢的風(fēng)景。去年偶然間聽(tīng)寫(xiě)散文的楊瑛說(shuō)起她在讀《隨園詩(shī)話(huà)》，我便買(mǎi)了《隨園詩(shī)話(huà)》批注本送給她，我相信這個(gè)世界上，有真性靈的人必然會(huì)心靈相通。
? ? ? ? 我到蘇大的時(shí)候，文學(xué)院已搬到了新校區(qū)，以至于我對(duì)老校區(qū)甚至老蘇州的了解，僅停留在一個(gè)旅游者的印象。入學(xué)后第一學(xué)期，兩周一次到先生家聽(tīng)課、討論，我從新校區(qū)乘公交，到先生家的北側(cè)門(mén)。那個(gè)階段，幾乎每一次上課前，我都要準(zhǔn)備到兩三點(diǎn)才敢上床，上床后還要常常起來(lái)，把忽然想到的要與先生討論的問(wèn)題記下來(lái)。每次到了先生家客廳，先生已泡好清茶，等我們坐好，再逐一交流、指導(dǎo)。那一年我26歲，懷著對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和夢(mèng)想，對(duì)閱讀和人生充滿(mǎn)熱情。先生不急不慢地指導(dǎo)，我卻總是緊張而激動(dòng)著。以至于每次坐在先生的沙發(fā)上，都會(huì)有身上發(fā)抖的感覺(jué)，大概也是因?yàn)樘K州冬天室內(nèi)寒冷的緣故。在我思維活躍地論述的時(shí)候，先生總是適時(shí)地加以點(diǎn)撥，哪些想法是值得肯定的，哪些又是值得推敲之處。先生對(duì)我的讀書(shū)狀態(tài)是滿(mǎn)意的，記得他給我最大的肯定便 是，“你是一個(gè)讀書(shū)種子”，讓我又驕傲又慚愧。我生性多動(dòng)，似乎并不是坐得住的人，之所以能坐下來(lái)，與先生的鼓勵(lì)和嚴(yán)格要求大有關(guān)系。我入門(mén)伊始便得以參與先生的國(guó)家課題，并且是最開(kāi)始的、難度最大的一段，內(nèi)心懂得這個(gè)待遇的非同尋常，因此便拿出十分心力，不想辜負(fù)先生的重望。
? ? ? ? 我的第一篇學(xué)術(shù)論文寫(xiě)的是陳三立的山水詩(shī)研究，開(kāi)學(xué)不久后交給先生。拿到論文時(shí)，只見(jiàn)上面寫(xiě)滿(mǎn)了大大小小的修改、批注。從錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)、版面，到用詞、造句、篇章，先生又仔細(xì)地給我講了學(xué)術(shù)規(guī)范，包括摘要的寫(xiě)作、注釋的格式，引文的用法，方方面面。我從此知道先生作為學(xué)報(bào)編輯的習(xí)慣，以后再也不敢用半成品勞煩他。在這篇論文之前，我可以說(shuō)是從未寫(xiě)過(guò)一篇像樣的學(xué)術(shù)論文的，我的學(xué)術(shù)之路，是在先生手把手的教導(dǎo)下開(kāi)始的。
? ? ? ? 在先生身邊的日子，有一些溫暖是永生難忘的。開(kāi)學(xué)伊始，先生便在蘇州園區(qū)金雞湖畔宴請(qǐng)我們。我記得那天在飯店看到先生攜師母上樓，等走上來(lái)和我站在一起才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)先生的個(gè)子并不高大。師母是典型的蘇州美女，在先生身邊正是小鳥(niǎo)依人。他們都是清瘦而柔婉的類(lèi)型，他們也都已是60來(lái)歲的老人。那一刻，我覺(jué)得他們就是我的親人，平淡而又溫暖地，走近我的生命。最讓我難忘的，倒不是那晚的潮州菜，而是讀書(shū)一年后，將要放假離校，最后一次在先生家里用餐的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)已到六月底，梅雨天氣，師母竟然親自下廚，在窄小的廚房里忙前忙后，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗珠。我們?cè)诜胖照{(diào)的客廳里聽(tīng)先生講學(xué)問(wèn)，師母一個(gè)人準(zhǔn)備四五個(gè)人的飯菜。記得那天的飯桌上有蘇州的白斬雞，師母燉出來(lái)特別柔軟可口，米飯也特別好吃。我當(dāng)時(shí)便在心里感嘆，假如我是師母，我能為丈夫的學(xué)生在大熱的三伏天做這一桌子菜嗎？難說(shuō)。師母對(duì)先生、對(duì)我們都是用心之至，這一頓飯，只是一個(gè)開(kāi)始。
? ? ? ? 我的博士生涯，也是人生最為艱難的一段里程。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閭€(gè)人原因，我險(xiǎn)些放棄學(xué)業(yè)。先生聽(tīng)到我說(shuō)出那番話(huà)的時(shí)候，震驚，絕不同意，讓我三思。最后是先生給了我最寬容的空間，讓我完成畢業(yè)論文，堅(jiān)持讀成。對(duì)此，我無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)我的感恩，如果不是先生的寬容，我必然要退學(xué)，則此生不僅沒(méi)有這部博士論文，也再也不可能走近學(xué)術(shù)之門(mén)。這一點(diǎn)，是我心里最重的一筆，終生銘記。
? ? ? ? 有誰(shuí)的博士論文是從3個(gè)月的孩子身邊開(kāi)始寫(xiě)起的呢？我的是。從孩子3個(gè)月到7個(gè)月，4個(gè)月的時(shí)間，母親在外屋哄著孩子，我在書(shū)房寫(xiě)作。隨時(shí)出來(lái)給孩子喂奶、哄她入睡。4個(gè)月的時(shí)間，我寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。女兒5個(gè)多月便從小床上摔下來(lái)，我從此不敢專(zhuān)心，時(shí)刻聽(tīng)著她的動(dòng)靜，論文幾乎停滯不前。只好在她7個(gè)月的時(shí)候把她送到了姥姥家，又堅(jiān)持寫(xiě)了兩個(gè)月，終于在先生規(guī)定的時(shí)間完成了論文。在這個(gè)過(guò)程中，先生的寬容、信任給了我莫大的動(dòng)力。我給自己定的原則是，條件艱苦，但絕不可降低學(xué)術(shù)水平，一定要把自己的能力發(fā)揮到極致。人的潛力大概是無(wú)窮的吧，在不可想象的壓力之下，我居然高質(zhì)量地完成了論文，得到了先生的肯定。
? ? ? ? 2009年再到蘇州，又是春花盛開(kāi)的季節(jié)。在先生位于蘇州園區(qū)的新家里，我看到了走廊深處的墻上掛著我送的王昭君的畫(huà)像。那是一幅氈畫(huà)，畫(huà)在羊毛氈子上，大紅的昭君斗篷，抱著一把木色琵琶。我，一個(gè)從塞北高原來(lái)的姑娘，帶走了先生的關(guān)愛(ài)和教育，也留下了對(duì)二老永遠(yuǎn)的祝福和牽掛。師母介紹我們欣賞新家，我們?cè)谙壬依锱恼?、留念。那天，先生笑得格外開(kāi)心，好像等了我們很久，終于又都回來(lái)。博士答辯后照畢業(yè)照，在蘇州大學(xué)的老校區(qū)，聽(tīng)?zhēng)熌钢v他們?cè)跀?shù)學(xué)樓前相識(shí)相戀的故事。穿著博士服簇?fù)碓诙现車(chē)?，我們的笑容是那么地幸福。這一幕幕的瞬間，永遠(yuǎn)定格在回憶里。記得先生說(shuō)我，有了孩子以后，溫柔多了，像個(gè)女人了。師母則關(guān)心我的身體，同情我?guī)Ш⒆拥男羷?，電?huà)里還常常問(wèn)寒問(wèn)暖。如今，師母也在撫養(yǎng)他們的小孫女兒，師母的辛勞我可以想見(jiàn)，卻不能分擔(dān)，只能在心里深深地祝福他們。
? ? ? ? 這部論文完成之后，是我人生新階段的開(kāi)始。如今回望的時(shí)候，最感謝的人除了英志師和師母，還有我的母親。母親堅(jiān)韌、開(kāi)明，是我生命里最堅(jiān)實(shí)的后盾。父母在，不遠(yuǎn)游。我將永遠(yuǎn)守護(hù)我的母親，就像守護(hù)我的孩子。母親不僅養(yǎng)大了我，還養(yǎng)大了我的孩子。母親只上過(guò)一兩年的學(xué)，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，但她給我的力量勝過(guò)這世上所有的書(shū)，而我，也將帶著她的重望繼續(xù)前行，以學(xué)術(shù)和文學(xué)強(qiáng)壯自我的生命。另外還要感謝愛(ài)人和女兒，家的責(zé)任和溫暖，給了我無(wú)窮的力量，讓我能夠不斷跋涉，走過(guò)人生的艱難。
? ? ? ? 博士論文完成后，我的心境從夏天到了秋天。當(dāng)年的后記如此寫(xiě)道：
? ? ? ? 三年博士生涯即將結(jié)束，我已是30而立之年。此刻，塞北正桃之夭夭，江南已是園花開(kāi)盡的暮春時(shí)節(jié)，我的思緒則沉浸在王士禛24歲所寫(xiě)的傳遍大江南北的《秋柳四首》。“秋來(lái)何處最銷(xiāo)魂”，“愁生陌上黃驄曲，夢(mèng)遠(yuǎn)江南烏夜村”，“秋色向人猶旖旎，春閨曾與致纏綿”，“憶否青門(mén)珠絡(luò)鼓，松枝相映夕陽(yáng)邊”……相對(duì)于青春美艷，秋是蕭瑟感傷的。然而我由此體會(huì)到的，倒不是蕭條和悲愁。既然繁華已落盡，到了人生之秋，反而可以以空無(wú)的心境，來(lái)面對(duì)時(shí)光流逝、盛衰無(wú)常。從這個(gè)意義上來(lái)講，秋是沉靜的，秋讓我們更清晰地觀察自然，體味生命。拋掉傷春悲秋的文人慣性，走向人生的秋境，心地坦蕩，天色空明，在新的層面上達(dá)到理想境界。人生的秋境，也許真的就成為完滿(mǎn)、富足的境界。
? ? ? ? 如今要出書(shū)了，又是深秋。在人生的秋境，有一些積淀在心頭的情感也越來(lái)越重。我希望能夠盡早去蘇州探望先生和師母。我希望在春暖花開(kāi)的季節(jié)，回去探望恩師，看看他們新出生的小孫女兒，再一次擁抱他們。因?yàn)樵谖倚睦?，我也是?yīng)該陪伴在他們身邊的一個(gè)女兒。
鴻雁向南
——思念英志師
遠(yuǎn)心
草原近了
鴻雁飛在北方的天堂
秋草將黃
鴻雁將飛往溫潤(rùn)的南方
在草原上
思念如長(zhǎng)調(diào)一樣
飛向日日牽掛的恩師門(mén)前
叩門(mén)輕談
流光逝了
在先生家中圍坐論學(xué)的一幕
好像就在眼前
轉(zhuǎn)身離別的那一瞬
又涌上心田
秋意深了
青春也漸漸霜染
回去，回去
隨鴻雁向南
由冰雪覆蓋的塞北
向春暖花開(kāi)的江南
2011年10月3日
