文/ 硯藍(lán)

節(jié)氣已過芒種，北方大地雖已披綠著紅，地產(chǎn)蔬菜還未全面上市。路過一個(gè)小區(qū)圍墻邊的狹小空地，侍弄得整齊干凈的私家小菜園里，剛冒芽的小苗還分不清是什么菜苗。兩個(gè)六十來歲的大姐蹲在壟間聊著間苗施肥的活計(jì)。

多么熟悉的場(chǎng)景！惹得我緊走幾步趕快逃離，因?yàn)檫@熟悉的一切都早已遠(yuǎn)離了我，一起遠(yuǎn)離了我的，還有那個(gè)埋頭于小菜園的熟悉背影。

趕回家，打開北陽(yáng)臺(tái)柜門，12345，不知不覺中我已經(jīng)收集滿了整整五瓶油。

這是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，把排煙罩油盒里積累的殘油收集起來灌進(jìn)瓶子里，每年一開春，婆婆的小菜園要開工了，我就會(huì)把積攢的殘油送給婆婆。別小看這點(diǎn)兒油星，這可是婆婆綠色環(huán)保的好肥料！

婆婆愛侍弄土地，田間地頭的活兒，干也干不夠。十幾歲就在公社拿最高的工分兒，常常被推選為先進(jìn)社員。到東北住進(jìn)了城市里，沒有土地可種了，但婆婆總能想出辦法來，房前屋后的小空地都被利用起來。鎬頭鐵鍬揮汗如雨，開墾荒地是最辛苦的活兒，一米見方的一小塊兒，就能刨出幾土籃子的磚頭瓦塊，大滴的汗水灑落在新翻的壟溝里。

退休以后，婆婆的播種面積擴(kuò)大了，菜園開進(jìn)了牡丹江的江心小島。那些年還沒有通往江心島的觀光步行橋，每次進(jìn)島耕種收獲，都是借助鄰居打魚的小木船。每到汛期江水猛漲，我們都會(huì)為婆婆搭乘那條破舊的小木船而擔(dān)憂，也因此總是勸說婆婆放棄那塊園地?？墒瞧牌派岵坏茫瑢幙缮骐U(xiǎn)過江。

婆婆的理由也是相當(dāng)充分的，現(xiàn)在市面上的蔬菜農(nóng)藥化肥都超標(biāo)，自己種點(diǎn)沒有污染的綠色蔬菜，全家人身體都健康多好啊。

也的確如此，自從婆婆開墾了江心島的荒地，家里一年四季都能吃到婆婆種的應(yīng)季蔬菜。春天的小蔥生菜香菜韭菜和各種野菜，夏季的豆角茄子辣椒黃瓜西紅柿，秋天的窩瓜絲瓜苦瓜，紅小豆黃豆綠豆蕓豆黑豆，偶爾還有香瓜西葫蘆和黏苞米。越冬的大白菜土豆各種蘿卜和大蔥。

有婆婆的堅(jiān)持和付出，一家人享受著原汁原味的綠色蔬菜所賦予的香甜與健康。日子就在這勸阻和堅(jiān)持中寧?kù)o地流淌著。

后來江心島開發(fā)，婆婆的菜園被推平了，惋惜之余，婆婆又在樓下車棚旁邊開墾出一小塊新菜園，翻地，澆水，除草，綁架條…正當(dāng)菜園里一片綠意盎然，蜂蝶飛舞之際，婆婆飄然仙逝而去，留下成熟的南瓜新摘的豆角和滿冰柜不知名的野菜，以及那慢慢淡去的家的味道。

婆婆有著一張赤紅的圓臉龐，笑起來臉就更紅，我常常和婆婆打趣兒，說婆婆開懷大笑時(shí)，就像一朵熟透的向日葵，婆婆也不惱。

婆婆真的就像向日葵一樣，溫暖親切和善質(zhì)樸。喜歡和婆婆在一起，聊天說笑做家務(wù)，或者說說悄悄話，商量商量家里的大事小情。每進(jìn)家門，婆婆總能瞬間變出一堆好吃的讓我吃，有時(shí)實(shí)在變不出來啥水果，婆婆總是搓著手說沒啥好吃的，就洗個(gè)洋柿子吧！那一臉的羞澀真的讓人又心疼又溫暖！

一晃快有三年了，我竟沒有停止從前的習(xí)慣，看著安靜地躲在角落里的五瓶殘油，似乎正為將一身的能量潑灑到松軟的土地而憋足了勁兒。就像此刻的我，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，向日葵已掩面而去。那么就讓這五瓶油替我回報(bào)婆婆的恩情吧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都撒入孕育生命的泥土，因?yàn)槲抑溃蟮鼐褪悄赣H！