【文】 蔥花
以前，咸魚是貧苦人家吃的東西
被捕撈，加鹽腌制，最后拌米飯和白菜
隔壁家的窗棱上，用紅色的繩吊著晾幾天
十月的風(fēng)吹透濃烈的味道，帶走水分
留下撕扯不開的肉干，做成餅子
獨特的風(fēng)味盛進(jìn)粉色花邊的大碗
心里滿足都要溢出來了
河里的魚大都可以做成肉干
市場嗆人的腥味遠(yuǎn)比超市密封的正宗
為不讓魚腐敗，加大把的鹽
用蔥姜蒜末調(diào)味，蓋不住的齁咸
但那時候，能吃上十天半個月不壞
在北方，很少有作物能在寒冬成熟
進(jìn)了十一月，吃不著時令的蔬菜
索性拉兩車土，截段水溝做地窖
屯上百十斤晚秋收的大白菜，蘿卜和土豆
折幾層透明塑料紙蓋嚴(yán)實
在下雪結(jié)冰的天氣里，扛著鐵鍬，戴手套
剝?nèi)牡舻娜~子，用砍刀砍去帶土的根
把白菜干干凈凈地碼在車斗里
送給鄰居，拉拉家常
但那時候沒有冰箱，也沒有樓上樓下
隨處可見的，是竹竿撐起的小拱棚
樹林里的草垛，轟隆轟隆的三輪車
還有樓板房上立著的高高的煙囪，
也少不了匆忙趕在天熱之前去勞作的伯伯，
和抱著電線桿滑下來的頑皮孩子。
最近，有篇文章在朋友圈刷屏了，是個北大的姑娘寫的，名字叫《賣米》。它記述了一個農(nóng)村家庭，擔(dān)著米到市場上賣的故事。
很早就看到這篇文章了，心被揪得死死的。我開始慶幸，我的父親身強力壯，健健康康。這一家人以田地討活計的酸楚，挑著重?fù)?dān)走過的山路，為三四塊錢的固執(zhí)打道回府的無奈，我都經(jīng)歷過。不過還好，我爸媽健康。
曾問過很多人，問他們印象中的農(nóng)村是什么樣子。當(dāng)然出于我的地道農(nóng)村妹的身份，大家給的答案并沒含瞧不起的意味，但都多少提到了生活水平低這一共性。
我從前理解的生活水平低，就是窮。一個朋友說，他家有個農(nóng)村親戚，有次帶著自己家五歲的閨女一起去家里做客。他是這么描述的：“你知道嗎，那個小姑娘，跟城里的小孩兒相比，就跟小傻子似得”。說的不錯，柔弱的自尊心強迫這句話在我心里一遍遍重復(fù)，因為從前我也曾像個小傻子一樣去親戚家做客。
“哇，你們家住小別墅的呀。”下課和幾個同學(xué)閑聊，正好聊到了自己家的房子。我坦白，我們家有個院子，一個二層的小洋樓。蓋房子的時候爺爺沒有錢，把地基打的可厚實，爸爸后來在房頂上接了一層。我無論如何都無法把它和富麗堂皇的別墅聯(lián)系在一起，也第一次發(fā)現(xiàn)大家甚至還有些羨慕自己。這句話，我也記了七八年了。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活，成為了城市人的希冀。鄰里鄰居的和睦，大熱天時候有人來串串門兒，成為了多少人的期望。前幾天去了趟銀行，鎮(zhèn)上的類似信用合作社的地方。還沒到門口，就聽著喧嘩聲跟吵架一樣，推測里面應(yīng)該很熱而且擠滿了人，可進(jìn)去之后，熱是很熱，可人只有七八個。一個大爺沒拿身份證明，非要取錢，柜臺不給辦手續(xù)，他氣得是拍桌子踢板凳，像唱戲似得手舞足蹈。大堂經(jīng)理來耐心的解釋了好久，總算把大爺說通了，臨走的時候，大爺一下一下地摸著經(jīng)理的手說說：“小伙子，你這個服務(wù)態(tài)度很感人，大爺謝謝你?！笔裁?？啥叫態(tài)度“感人”？我聽到之后，笑的是前仰后合?？蛇^后一想，大爺這個脾氣，應(yīng)該是受過了不少冷言冷語，甚至有可能遭受某些低素質(zhì)的人的暴力或歧視。他們也并非不能懂，只是大家都很匆忙，沒什么人能停下來耐心解釋，自然而然地就落成了什么都不懂的那一類。
我所羨慕的，大多數(shù)人所向往的，是一種身輕名薄的平淡生活。這種生活，在遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村能找得到，唯獨遺憾的，是太少。
? ? ? ? ? ?
