住在四樓，透過窗戶，總能看到一棵從來不知名的樹。這會(huì)兒，樹頭又冒出了許多綠，葉子看上去油油的，嫩嫩的，似是油畫里的一般。窗戶是半開的，長串的雨點(diǎn)一半打在蒙了灰的玻璃上，一半落在奶白的瓷磚上以及臟臟的窗槽里。窗槽里蓄了水，里面的黑垢在里頭打轉(zhuǎn)。我怕把陽臺(tái)的物件都打濕了，就推上了窗戶。大大的雨滴成了長長的流水線條往下流，雨水沖刷著上次雨天留下的痕跡，不一會(huì)兒，玻璃上有了花斑。
聽得到風(fēng)的聲響，是風(fēng)吹著彩鋼瓦板的聲音，很脆，聽得人好似也像風(fēng)里的物件飛揚(yáng)起來了。我又推開一些窗戶，風(fēng)拂到臉上，蓬亂的頭發(fā)絲總向眼邊飛，似是眼睛里有些什么。我盯著樓前的那棵樹，總想到祖父祖母家前的那片小林子。那片小林子在我很小的時(shí)候便住進(jìn)了我的記憶里頭，樹高聳聳的，葉子密密的。在有風(fēng)的夏日里，林子總發(fā)出“沙沙”的聲響。小時(shí)候總喜歡端起一張小靠椅板凳坐在風(fēng)口，任憑風(fēng)把我吹呀吹呀，到傍晚時(shí)，祖父或祖母會(huì)挎著籃子從小林子旁的小路走向我，我會(huì)高興地迎上前去，然后端起小靠椅板凳同祖父或祖母回家。
風(fēng)吹著煙囪冒著的煙，一縷縷的。祖父把小長桌放到門前，我從堂屋里搬三張小靠椅板凳放到旁邊，祖母把飯、菜端上小長桌。那時(shí)候，祖母每天都會(huì)做我愛吃的燉雞蛋。等所有事都忙完了，祖父、祖母和我坐下來，一起吃飯、聊天，直到蚊子都多了起來，祖母就讓我回屋里。天色漸漸暗下來，我躺在房間的老地板上，正對(duì)著窗戶，月的光透過窗子照進(jìn)房間來，可以看到樹影婆娑。祖父躺在椅子上看著黑白老電視，眼睛似閉非閉的，偶爾還打個(gè)盹兒，醒后又接著看電視。祖母總用白毛扇子把蚊帳里頭的蚊子趕走，好讓夜里頭不受蚊子的叮咬。夜里頭熱了，祖母又拿起毛扇給我扇風(fēng)，那時(shí)候感覺祖母扇的風(fēng)是世上最涼爽的。
此刻，卻是有些涼意了。窗外的風(fēng)雨又大了一些，聽到雨滴重重砸在水泥地上。雨中，窗前樹的枝干隨意的擺動(dòng)著，似是自由了。但那是離不了樹根的，人也離不了根，走再遠(yuǎn)，有些珍愛的東西就是沉在心底頭，下雨的日子里忽然翻涌上來。
我依舊盯著窗外，看著人撐著傘匆忙走在雨里，看得出他們避著雨，生怕雨落到身上，打濕自己。是啊，現(xiàn)在他們都怕雨，自己也怕。前些日子，我是避著雨回家的。
村口豎起了一塊大石頭，上頭刻著兩個(gè)紅色的大字。興許念它是新的，上頭還掛著一個(gè)大紅花。已入冬了，村口樹的葉子落滿一地，還有在風(fēng)里漂浮著的葉子。他們終是成了枯葉，埋進(jìn)根部的土壤里。
風(fēng)把樹上的葉子吹得瑟瑟發(fā)響，似是在訴說昨日的歡愉，又似在唱著生命的贊歌，畢竟葉子也總經(jīng)歷著生死來回。記得蕭紅在《生死場(chǎng)》里頭說：“在鄉(xiāng)下，人和動(dòng)物一起，忙著生，忙著死?！比~子又何嘗不是。可葉子不避著雨。
而我路上避著雨，在家依舊避著雨。不像從前。小時(shí)候，下雨天，祖父祖母不外出去地里了，在家忙著一些瑣事。我坐在堂屋前的一個(gè)秋千上，秋千是祖母特意用心制作的，是把一根麻繩懸掛在房梁上，麻繩下頭緊綁上一塊老木板。這樣，我就坐在了秋千上看雨，房梁與麻繩摩擦總是發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，和外頭的雨點(diǎn)聲交織起來。雨下得大時(shí)，我會(huì)撇下秋千，卷起褲管，脫掉鞋子，唱著歌，撐起祖父的大黑傘在院子里跑起來，任憑水花濺起。若是祖母念叨起來，說我這樣會(huì)凍著。我會(huì)穿上祖父的大黑膠鞋，膠鞋又大又肥，我在水里踩時(shí)，伴隨著膠鞋發(fā)出的“咕嘟咕嘟”的怪聲。見到我這樣。祖母依舊會(huì)念叨起來，說我穿祖父的鞋會(huì)摔跟頭?？赡菚r(shí)候自己就是喜歡雨，喜歡雨天。雨越大，腳丫與雨水越親密，樂趣越多。
想到這兒，我笑了起來。推上窗戶，走進(jìn)房間，坐在板凳上穿上厚一些的襪子。若是小時(shí)候，冬日和祖母一塊洗腳后，我把腳放到祖母的大腿上，祖母用干毛巾把我的腳擦干，把棉襪卷成一個(gè)團(tuán)狀，再給我穿，之后，還會(huì)撫撫我的腳。似是那個(gè)時(shí)候就感覺到了祖母有些粗糙的手了。一直到現(xiàn)在，我還用著祖母教給我穿棉襪的方法，它是一種珍愛。
我把棉襪卷成一個(gè)團(tuán)狀，穿上去，然后自己撫撫腳。
帶著傘，出門去了。
