在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，尤其是在“五四”運(yùn)動(dòng)后，許多新文學(xué)作品抒寫(xiě)了知識(shí)分子的覺(jué)醒以及隨之而來(lái)的眾多苦悶：國(guó)家遭逢劫難的憤慨苦悶，家庭中子女與長(zhǎng)輩間為沖破封建禮教而抗?fàn)幍目鄲灒约吧鐣?huì)民眾亟待喚醒的苦悶等等。
1924年，在日本國(guó)內(nèi)出版發(fā)行了一本書(shū)，這本書(shū)就是廚川白村的《苦悶的象征》。廚川白村(1880—1923)是日本文學(xué)評(píng)論家，早期他的著作主要介紹歐美文學(xué)知識(shí)，特別是介紹歐美近代文學(xué)體系和文藝思潮。1915年受文部省派送留學(xué)海外，兩年后歸國(guó)，不久獲文學(xué)博士學(xué)位，任東京帝大教授。因受到歐洲民主主義思想的影響，作為新式文學(xué)的先習(xí)者，廚川白村開(kāi)始批判日本社會(huì)及思想界的落后性，著作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)。他開(kāi)展文學(xué)批評(píng)后，潛心研究弗洛伊得的學(xué)說(shuō)，注意文學(xué)與內(nèi)在驅(qū)力、潛意識(shí)的關(guān)系，對(duì)日本國(guó)內(nèi)的青年有很大影響。他的文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)是：既追求歐美文學(xué)的新傾向，又拘束于現(xiàn)實(shí)中的日本倫理觀念，這種矛盾正是廚川白村內(nèi)心苦悶的根源。
這本《苦悶的象征》不是由作者廚川白村直接撰寫(xiě)的，因廚川白村在1923年的關(guān)東大地震中遇難逝世，由日本另一位學(xué)者山本修二根據(jù)廚川白村的遺稿和其在《改造》雜志發(fā)表的同名論文整理而成，于1924年2月由改造社出版發(fā)行。
《苦悶的象征》是一部文藝?yán)碚撝鳎@本書(shū)甫一傳到中國(guó)，即讓當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的新文學(xué)作家們有一種美好的“錯(cuò)覺(jué)”，似乎這本書(shū)就是對(duì)那一時(shí)期“苦悶文學(xué)”的藝術(shù)理論總結(jié)。在經(jīng)由魯迅與豐子愷等人的翻譯推出后，這本著作逐漸為國(guó)內(nèi)文化界人士所了解，并且譯作得到一版再版，從而使這本書(shū)擁有了眾多的讀者?！犊鄲灥南笳鳌吩谥袊?guó)近代文藝美學(xué)史上的影響力，超越了任何其他一本美學(xué)譯作，該書(shū)的問(wèn)世與國(guó)內(nèi)緊隨其后的譯作推出，包括魯迅、豐子愷的全譯本，以及其他學(xué)者的一些部分章節(jié)的譯文，作為助因，影響了“五四”作家們對(duì)于“苦悶”文學(xué)的抒寫(xiě)，也促進(jìn)了中國(guó)近代文藝?yán)碚摰慕⑴c發(fā)展。
1925年，魯迅和豐子愷差不多同時(shí)翻譯并準(zhǔn)備出版《苦悶的象征》的譯作，因而引發(fā)了一段文學(xué)巨匠們的作品“撞車”的故事，實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)兩人都想把好的書(shū)介紹給更多人讀的普世為學(xué)情懷。
在1924年4月，魯迅先生買(mǎi)到了《苦悶的象征》的日文原著，在9月22日時(shí)即著手翻譯，至10月10日譯完。譯文的第一、第二部分于10月1日至31日在《晨報(bào)副刊》上連載，并于1925年3月作為《未名叢刊》的刊文之一出版。而差不多也是在這個(gè)時(shí)候，豐子愷翻譯的《苦悶的象征》先是由《上海時(shí)報(bào)》連載，再于1925年3月，由上海商務(wù)印書(shū)館列入“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”隨之出版。兩位譯者幾乎于同一時(shí)間翻譯一位日本學(xué)者的文藝論著，并幾乎在同一段時(shí)間內(nèi)出版推出，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化界實(shí)為鮮見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)，人們很是好奇，魯迅與豐子愷的兩個(gè)譯本中，在翻譯質(zhì)量上哪一本更好？豐子愷說(shuō)：“先生(指魯迅)的理解和譯筆遠(yuǎn)勝于我?！边@可能是一句自謙之詞。讀者之一的季小波(豐子愷的學(xué)生，與魯迅也有交往)認(rèn)為，豐子愷的譯本“既通俗易懂，又富有文采”，魯迅的文章是大家手筆，但譯文中有些句子長(zhǎng)達(dá)百來(lái)字，佶屈聱牙（形容文字曲折艱澀，極為難懂）。他為此給魯迅寫(xiě)了一封信，將廚川白村的原文及魯譯、豐譯的同一節(jié)、同一句譯文進(jìn)行比較、對(duì)照，在比較后還談到了關(guān)于直譯、意譯的選擇與林琴南（1852～1924年，近代文學(xué)家、翻譯家。本名林紓，字琴南，古文翻譯了《茶花女》與《迦因小傳》）文言文譯的不足之處。幾天后，季小波收到了魯迅長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)的回信，表示同意季小波的看法，認(rèn)為自己的譯本不如豐子愷譯的易讀，還在信中幽默地說(shuō)：“時(shí)下有用白話文重寫(xiě)文言文亦謂翻譯，我的一些句子大概類似這種譯法。”一番調(diào)侃的話語(yǔ)，表現(xiàn)出魯迅為人謙遜和坦誠(chéng)的品質(zhì)。
魯迅和豐子愷的兩個(gè)譯本由兩家出版社出版后，魯迅囑北新書(shū)局（曾出版發(fā)行魯迅著作多部）將他的譯本推遲一段時(shí)間上市。其實(shí)個(gè)中道理很容易理解，魯迅在當(dāng)時(shí)已是成名的作家，豐子愷則剛剛走上文壇，是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年，魯迅想到若自己的譯本先發(fā)行上市，必然會(huì)影響到豐子愷譯本的銷路，便向出版社提出緩期發(fā)行。后來(lái)，豐子愷每每提及此事，總是由衷地稱頌魯迅先生對(duì)文學(xué)青年的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，并在很多文章中談到這個(gè)細(xì)節(jié)，以感謝魯迅對(duì)他在文學(xué)起步階段的扶持。
在1927年11月27日，豐子愷由畫(huà)家陶元慶陪同到上海景云里拜訪魯迅。陶元慶是豐子愷在立達(dá)學(xué)院的學(xué)生，也是魯迅的老鄉(xiāng)，為魯迅設(shè)計(jì)過(guò)《苦悶的象征》、《彷徨》等書(shū)的封面。在這次拜訪的談話中，豐子愷提到中譯本《苦悶的象征》同時(shí)在中國(guó)出現(xiàn)時(shí)，他不無(wú)歉意地說(shuō)：“早知道你在譯，我就不會(huì)譯了！”然而魯迅笑了笑說(shuō)道：“哪里，早知道你在譯，我也不會(huì)譯了。其實(shí)，這沒(méi)什么關(guān)系的，在日本，一冊(cè)書(shū)有五六種譯本也不算多呢?！濒斞刚J(rèn)為，一部外國(guó)著作完全可以有幾種不同的譯本同時(shí)存在，以取此之長(zhǎng)，補(bǔ)彼之短。魯迅的這一態(tài)度不僅消除了豐子愷內(nèi)心的顧慮，縮短了彼此之間的距離，而且傳為一則文壇佳話。
兩人的相逢故事到這里并未結(jié)束。后來(lái)，豐子愷曾三次為《阿Q正傳》配插圖，還陸續(xù)出版了《繪畫(huà)魯迅小說(shuō)》等作品，頗有投桃報(bào)李、禮尚往來(lái)之意。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在豐子愷的全部漫畫(huà)插圖作品中，小說(shuō)插圖是比較少的，而其中關(guān)于魯迅小說(shuō)的插圖配畫(huà)則占了豐子愷創(chuàng)作的小說(shuō)插圖的絕大部分。這不僅是畫(huà)家對(duì)自身及自身以外的世界的探尋，也是20世紀(jì)兩位文藝巨匠的心靈神交。
在豐子愷三次為《阿Q正傳》配插圖的故事中，其間的創(chuàng)作歷程也是頗為不易，幾經(jīng)周折。1937年春，正值抗戰(zhàn)前數(shù)月，豐子愷在杭州創(chuàng)作了漫畫(huà)《阿Q正傳》，尚未印刷即毀于戰(zhàn)火。1938年應(yīng)錢(qián)君匋約為《文叢》重作此稿，可惜只刊登兩幅，又被炮火所毀。1939年豐子愷又重新作漫畫(huà)《阿Q正傳》，終由開(kāi)明出版社出版。“可見(jiàn)炮火只能毀吾之稿，不能奪吾之志。只要有志，失者必可復(fù)得，亡者必可復(fù)興。此事雖小，可以喻大?！保ň幷甙矗阂米载S子愷：《漫畫(huà)阿Q正傳》出版序言）
豐子愷先生是我國(guó)杰出的漫畫(huà)大師，時(shí)至今日仍有不少人喜歡他的作品。他曾為葉圣陶主文編輯的民國(guó)時(shí)代母語(yǔ)教科書(shū)《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》插畫(huà)配圖，水墨勾勒，寥寥數(shù)筆，神形兼具，極具中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)作的特色。這本國(guó)語(yǔ)啟蒙課本于1932年在上海首先推出，其后十余年間風(fēng)行全國(guó)，印數(shù)達(dá)七八千萬(wàn)冊(cè)。
豐子愷先生在《漫畫(huà)阿Q正傳》中共繪制了54張圖，在繪本書(shū)序言里，畫(huà)家寄語(yǔ)到：希望“將來(lái)的中國(guó)，當(dāng)不復(fù)有阿Q及產(chǎn)生阿Q的環(huán)境”。同時(shí)他也談到了為魯迅小說(shuō)繪圖的初衷：“魯迅先生的小說(shuō)，大都是對(duì)于封建社會(huì)的力強(qiáng)的諷刺......在現(xiàn)在還有很大的價(jià)值。我把它們譯作繪畫(huà)，使它們便于廣大群眾的閱讀。就好比在魯迅先生的講話上裝一個(gè)麥克風(fēng)，使他的聲音擴(kuò)大?！保ň幷甙矗阂米载S子愷《繪畫(huà)魯迅小說(shuō)》序言）
1950年4月，《繪畫(huà)魯迅小說(shuō)》由上海萬(wàn)葉書(shū)店出版，其中包括《祝福》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《明天》、《藥》、《風(fēng)波》、《社戲》、《白光》等8篇魯迅小說(shuō)的140幅插圖。豐子愷的誕生地在浙江桐鄉(xiāng)縣石門(mén)灣，距魯迅的家鄉(xiāng)紹興僅一二百公里，他的漫畫(huà)所表現(xiàn)的清末社會(huì)的狀況、鄉(xiāng)俗、地域風(fēng)情以及人物的服飾都是他親眼見(jiàn)過(guò)的。所以，豐子愷筆下的魯迅作品插圖更能準(zhǔn)確生動(dòng)地描述魯迅小說(shuō)中的情景，更能幫助讀者對(duì)魯迅小說(shuō)的理解與把握，更以他獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法，以一種“靜”的圖畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)魯迅小說(shuō)“力”的深刻與美，形成了一幅幅不可超越的藝術(shù)杰作。
