神馬東西第198篇原創(chuàng)
搭乘公共交通從兵馬司26號到實(shí)驗(yàn)二小，有胡同口一東一西兩種選擇。東頭的無軌電車102、105、109途徑西四到西單的這幾站都一毛一樣，所以車次頻繁度直接翻三倍，經(jīng)常呼啦啦來一排，延綿不絕、氣勢如虹，非常適合早上意亂情迷趕著上學(xué)的我們；西頭的七路公共汽車座兒多，是心猿意馬的小朋友放學(xué)回家不二之通勤選擇。也不是沒趕上過擠車，小朋友們通常是最能鉆的，這個技能和騎自行車一樣對我來說是無法忘掉的本能。
7路上座兒多這個有利局面并不是天然的，而是人工選擇的結(jié)果。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)二小所在新文化街站離全線最南端六部口總站只有兩三站的樣子，我們這些放學(xué)回家的孩子們經(jīng)常坐反方向的車往南到六部口，等所有乘客下車，再做調(diào)頭車回家，這個時(shí)候就是一輛空車想坐哪兒坐哪兒啦。所以，坐七路回家經(jīng)常是一大群唧唧喳喳坐在最后一排，趕上司機(jī)脾氣暴，直接開上便道，自辟公交專用道。長長的兩節(jié)汽車在田字格的便道上風(fēng)馳電掣，把大家書包里的鉛筆盒，鋁飯盒兒里的鋼勺子，皮囊里的骨骼都顛得跟汽車玻璃一樣，叮零咣當(dāng)?shù)貋y響。
以前看網(wǎng)上說武漢公車司機(jī)霸氣，在環(huán)島上加速度配離心力，如果連著一起開可以有一種尺縮鐘慢、時(shí)光倒流的效果。北京城里的環(huán)島少，這種實(shí)現(xiàn)狹義相對論的機(jī)會并不多見，尤其是無軌電車，開不出信馬由韁的效果。那時(shí)候無軌電車們都是白皮藍(lán)道，燒油的是白皮紅道。無軌電車雖然沒有地上的軌道，但是天上有密密的電網(wǎng)，電車上伸出兩條大觸角，貼著電網(wǎng)的軌跡，呲著電光，拖下來兩條大麻繩辮子。（我這里斗膽假設(shè)：沒見過無軌電車司機(jī)駕馭大辮子的人，不是北京人）。偶爾遇到觸角出軌，司機(jī)就要下車，好像套馬一樣用大辮子調(diào)試觸角的位置。童年的我對這一幕總是細(xì)心欣賞，好像演唱會結(jié)束的安可節(jié)目。運(yùn)氣好才能看得到，司機(jī)師傅圍著車后方前后上下舞動辮子，好像一個西部牛仔或者是馴馬師在和巨大的變型金剛斗智斗勇。
公共汽車?yán)镒钣袡?quán)威的除了霸氣的司機(jī)，就是售票員，體現(xiàn)在她／他們有自己獨(dú)立的鐵桌，還有五彩斑斕的票夾。（我這里再次斗膽假設(shè)：沒偷揀過垃圾桶里票根的，不是80后）那時(shí)候，一定有很多家長不明白為什么孩子們長大了都想當(dāng)“售票員”。因?yàn)橛眉t藍(lán)鉛筆在車票上那一堆“密碼數(shù)字”上畫一筆，再用綁著橡皮筋的筆蹭開一張票撕下來這個動作太有威嚴(yán)，太有儀式感了。這個動作我們看著帶套袖的售票員做過成千上萬次，有洗腦一般魂?duì)繅艨M的魅力。
當(dāng)然，售票員除了道具一流，個人風(fēng)采也是不容忽視?，F(xiàn)在都電子售票的時(shí)代，那些拿著話筒各種呵斥乘客：
“先下后上，先下后上，來，說你那！就說你那！”
“后面還有一輛空車呢，你卡在這兒大家都別走了！”
“給老太太讓個座兒，那小伙子，麻溜兒的！”
小學(xué)畢業(yè)有一次跟閨蜜去游樂園玩兒，最后五毛錢騎駱駝了，回家坐車逃票，被售票員成功截獲，是為人生第一次違法亂紀(jì)。兩個小姑娘哭喪著臉坐到總站，聽候發(fā)落。售票員揚(yáng)言要告家長、找學(xué)校，一種為了五毛錢天都塌下來的概念。我們倆就哼唧哼唧，求售票員叔叔還是阿姨行行好，念在我們初犯，“求求，求求，求求您了?！?各種裝哭裝可憐，只恨瓊瑤阿姨那時(shí)候沒有來選童星，估不然我倆早紅了。結(jié)果自然不了了之，售票員從桌子里掏出巖茶一杯，喝了一口，按鈕一按，把車門一開，對我們倆的非法監(jiān)禁總算告一段落。現(xiàn)在都想讓人工智能更加人性化，不知道哪天地鐵里出個90年代公共汽車售票員版的報(bào)站系統(tǒng)，人類乘客的道德水平會不會走動抬高。
后來遍布北京的私營小巴系統(tǒng)里還曾經(jīng)有個愛唱歌攬客的售票員，看來也不非得喊“還差一位，走不走，還差一位”。這種小巴現(xiàn)在在紐約法拉盛還能找到，專門服務(wù)法拉盛到曼哈頓中國城之間的通勤，福建人吆喝的口音雖然不同，但“時(shí)不我待”的語氣真是八九不離十。
北京的交通一貫的便宜，中小學(xué)生車月票都掛在胸前，和?；?、紅領(lǐng)巾合為九年義務(wù)教育三寶。因?yàn)樽卉嚱Y(jié)下的友情雖然并不穩(wěn)固，但是也相當(dāng)可觀。一起追車，等車，占座，在車上大聲喧嘩，高唱《新白娘子傳奇》“千年等一回”什么的。讓我印象特別深的是，有一次放學(xué)，跟小學(xué)同桌在售票臺前辯論中國健兒在奧運(yùn)會上表現(xiàn)是不是女的比男的強(qiáng)？我自然身體力行巾幗不讓須眉，越吵聲音越大。兩小兒辯日那種場景，引得一車大人圍觀。同桌好不服氣，看我下車了還不依不饒，隔著車門沖我喊話。惹得圍觀大人有一個居然說：“呵，看這姑娘跟小伙子還打急了！”一種真人秀沒看到結(jié)局的感覺。現(xiàn)在我做了大人，每當(dāng)看到小學(xué)生們在車上吵到我頭都快裂開的時(shí)候，都有一種遲來的自責(zé)涌上心頭。
為了照顧乘客數(shù)量，主要交通干道上的公交車都是兩節(jié)，中間有一個轉(zhuǎn)盤一樣的區(qū)域，由手風(fēng)琴風(fēng)箱那樣折疊的苫布覆蓋著，每到拐彎，這個轉(zhuǎn)盤就會旋轉(zhuǎn)，站在轉(zhuǎn)盤邊緣的人位置自然也會變化。這個轉(zhuǎn)盤上的座位，除了半圓弧座位朝圓心那種，還有背靠背的座位，剛好可以跟連接的車廂的座位面對面。那是我和發(fā)小兒全車最想霸占的位置。因?yàn)樵谀抢锢郑囈还諒澗涂梢宰詣印袄箐?，扯大鋸”，一起跳起搖擺舞來。
那時(shí)候，有個同學(xué)可以背下好多線路的所有站牌，我猜現(xiàn)在要背誦北京的所有站牌可能挑戰(zhàn)更大一些。
（未完待續(xù)）
