半成品，還是沒忍住邪教了一下，中心思想是初戀萬萬歲（
***?***
隨你信不信，但Michael Fassbender和James McAvoy真的從未發(fā)展任何比友誼更多的關(guān)系，有無數(shù)事實(shí)可以證明這點(diǎn)，他們本人也愿意明確聲明。他們只是看起來認(rèn)識太多年，角色間的關(guān)系又過于曖昧，事實(shí)上他們不和對方約會，不怎么一起玩耍，沒事不會想起，有事不會聯(lián)系，他們是名義上的親密友人，友好同事，千百次共同聲明：我們不常見面但是愛著彼此。以上都是事實(shí)，包括最后一句。
一切從最開始說起的話，在一個醉醺醺的夜晚，可能還不是他們有過的最意識不清的夜晚，Michael對James推心置腹：“Fassbender從自己新片的首映上突然消失，同時還開走了一輛惹眼的紅色法拉利?！笔聦?shí)上James并不知道他有多認(rèn)真，但還是欣賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是拍攝First Class的第二個月，秋天的夜晚星光稀疏，他們就著酒瞎編傳記劇本。Michael知道自己會說那么多是因?yàn)樗砹?，James不知道，正因如此他才敢說出自己的真實(shí)想法——當(dāng)你在說真話而對方對此一無所知時真實(shí)度就只剩一半，這種 感覺十分美好，而且他相信James沒有發(fā)覺。從認(rèn)識第一天起Michael就認(rèn)為他們有很多不同，一個再顯然不過的例子就是James認(rèn)為他們志同道合，喜歡一樣的東西，Michael沒有反駁。盡管他不這么認(rèn)為，但他喜歡James這么想，這意味這自己被視為盟友，他們在同一陣線。知道自己被喜歡的感覺很好，而James對他的好感毫無道理，突如其來，近乎迷戀，并且表現(xiàn)得十分坦然。出于誠實(shí)，Michael不能說他回報了一樣的情感。他喜歡James，真的喜歡，他們合作得很好，相處愉快，能遇上這樣的同事真的是一種幸運(yùn)，但一切僅此而已。此時他完全忘記了自己十年前對同一個人一見鐘情，對此有兩個很好的解釋：1. 你不能記住你沒發(fā)覺的事，而一見鐘情的定義相當(dāng)廣泛；2. 很多事情當(dāng)你習(xí)慣之后就變得不再重要，喜歡James屬于前者，被James喜歡屬于后者。Michael的記性時好時壞，他記得住導(dǎo)演的每個要求，劇本的每個細(xì)節(jié)，記得和許多人的一面之緣，但不記得他10年終輪試鏡時原因不明地心臟砰砰直跳，看著James的臉想象這次或許他們有機(jī)會一同面對鏡頭。
如果他不那么置之事外，現(xiàn)實(shí)也不會有任何改變。First Class殺青之后James堅(jiān)持給他打電話，發(fā)短信，他們斷斷續(xù)續(xù)地交流，平平無奇。時不時聊劇本，聊后期制作進(jìn)度，聊同事近況，聊關(guān)于個人生活的只言片語，他不知道James是不是對合作演員都這么熱情，但這也不是很重要。他們當(dāng)時還不能說特別熟悉，大部分時候只圍繞電影聊天，自己的，別人的，喜歡的，不喜歡的。半年之后兩人再次見面，James熱情地?fù)肀?，Michael沒意識到自己的笑容格外燦爛，但他意識到他們已經(jīng)在不知不覺中變得多么親密，盡管這種交往還是不算特別私人，但頻繁交流仍然拉近了他們的距離。這也不是壞事，Michael想，James真的是個不錯的人，嚴(yán)格來說他們依舊不算朋友，但都同意可以一同消磨時光。所以在認(rèn)識的頭兩年Michael都這樣定義James：風(fēng)趣幽默的合作演員，好人，他們不常見面，但在一起時總是很愉快，或許對于彼此都是最合得來的同事，關(guān)于最后一點(diǎn)有待商榷，盡管James實(shí)在很容易看透，但有時候Michael還是不確定他是怎么想的。
等到認(rèn)識第三年他們就像任何一對老朋友一樣熟悉并且毫無顧忌，關(guān)系較之從前更加不帶什么浪漫因素，如果說拍攝First Class時兩個人都還帶著知己難逢的惺惺相惜，現(xiàn)在也都被拋到腦后了，一切都再平常不過。偶爾見面交換近況，不見面的時候各自生活，聯(lián)系得不比別人更多。因此James走進(jìn)他們約好的酒吧時他差點(diǎn)沒認(rèn)出來。距離上一次見面已經(jīng)很久了，眼前這個頭發(fā)理短，一臉胡子，穿著夾克的男人讓他愣了兩秒鐘，直到對方手勢熟練地要了杯酒，以那種一貫直白親熱的方式問他最近如何他才真正反應(yīng)過來。他們聊了下最近的工作，好在James只有外表變化驚人，說起話來還是沒怎么變，Michael打量著James短短的頭發(fā)，看起來很精神，沒有表情時甚至有幾分戾氣，Michael突然有一瞬間懷念起那一頭很柔軟的卷發(fā)。
就像從前很多次那樣，他們在暮色里分手，一個回到亂糟糟的單人公寓，另一個回到溫暖的家。出于一種自己也不太明白的心態(tài)，Michael站在秋天的倫敦街道上看James雙手插兜消失在街角才轉(zhuǎn)身往另一邊走，見面時握過的手仿佛還帶著另一個人的溫?zé)嵊|感。他們合作的時間不算短，關(guān)系早已超過泛泛之交，但每次隔了那么長的時間再見時都不免要重新認(rèn)識一下對方。一年多以后他德國的街道閑逛時看到Filth的海報，穿著大衣的James在墻上斜睨著他，這讓他想起他第一次看見增肥后的James。經(jīng)過經(jīng)過幾個月的Days of Future Past拍攝他已經(jīng)習(xí)慣了看起來亂糟糟的小個子，但回憶帶來的沖擊感還久久留在心頭，并讓他鬼使神差走進(jìn)規(guī)模不大的本地電影院。放映廳很小，座位不多，他離銀幕很近，現(xiàn)在是中午剛過一點(diǎn)，全場只有他一個人。鏡頭前的James放蕩又粗魯，是個實(shí)實(shí)在在的，無恥的家伙，大膽地從幾米外的大銀幕上對著他拋出挑逗眼神，下流、骯臟、又狂妄。Michael看著那個他自以為熟悉的人露出不熟悉的表情，突然意識到在他們斷斷續(xù)續(xù)的交往里Michael一直過于自信地認(rèn)為James很好看透，但現(xiàn)在面對熒幕——客觀上他明白James是個成熟的演員，他們職業(yè)相同，以角色來揣摩真人再愚蠢不過——仍然忍不住去想在他的認(rèn)知外是否還有另一個James，表情陰郁，因痛苦而崩潰，憤怒時瘋狂混亂而毫無保留。Michael看過他悲傷的表演，那些James年輕時候的片子，二十出頭的他在鏡頭面前仿徨失措，心痛如絞。但這不一樣，這和其他所有都不一樣，他悲哀而深陷黑暗的樣子如此迷人，不只是會用柔軟眼神追逐他的那個人。這是他從未見過的一面，而Michael對自己承認(rèn)這樣的James讓他著迷，出奇地感到真實(shí)并且親切。他們很相似，Michael走出電影院的時候想起James的話，前所未有地感到贊同，腦中James的樣子增添了一抹陰暗，于是那個他名義上認(rèn)識了十三年的人在這樣的映襯下陡然變得無比鮮活。
14年的夏天非常熱，他們在拍攝到宣傳開始之前見過兩次面，一次在加拿大一次在倫敦。倫敦那次其實(shí)是一大群人湊一塊聚會，James和Michael跟Simon碰面，正好Nick也在倫敦，所以干脆喊來酒吧一起。Nick去拿酒了，Simon在另一邊沙發(fā)上用手機(jī)回復(fù)郵件，他們兩個坐在角落里喝下又一杯威士忌。Michael有點(diǎn)沒頭沒腦地跟James說我看了Filth，你在這部里真的很棒，James似乎一下子有點(diǎn)不好意思，又掩飾不住地高興。噢，謝啦伙計(jì)！他的眼睛笑得瞇起來，拿自己的杯子撞了一下他的，Michael有點(diǎn)慶幸James手里拿著酒，之前補(bǔ)拍時他肩膀上被揍的地方仿佛還有點(diǎn)隱隱作痛。說真的，James在這種事上下手一直有點(diǎn)沒輕沒重，或者他竭力追求越重越好，這讓他想起James曾經(jīng)一本正經(jīng)地跟他說他可愛的家鄉(xiāng)Drumchapel是個民風(fēng)彪悍的地方。等Nick拿來了第二輪的酒，所有人繼續(xù)致力于互相灌醉。要Michael說的話他們最后也沒有喝很多，但似乎大家都有些飄飄然，今晚燈光和酒精混合在一起格外美妙。沙發(fā)挺寬大，但他和James并肩坐著，可以感受到對方衣料下熱熱的皮膚。Simon的話本來就不多，醉了之后更加沉默；Nick和James在含糊快速地聊些什么，偶爾爆發(fā)出一陣大笑。Michael有點(diǎn)走神，酒精和朋友都是讓人愉快的陪伴，他懶洋洋想著自己的事。Simon是第一個走的，離開前囑咐他們別喝太多；Nick出去接了通電話之后說他也得走了，Michael和James交換了個心照不宣的眼神，但沒戳穿，他們都相當(dāng)確定那是Jen的電話。既然如此，James站起來提了提褲子說那我們也走吧，時間不早了，于是三個人一起出了門。Michael的公寓離這里走路二十分鐘遠(yuǎn)，但回James的家得開車一小時。Michael見James送Nick上出租車，問他你不回去嗎？James搖搖頭，我不能帶著滿身酒氣回去，陪我走走？Michael聳了聳肩。
他們走著的這一側(cè)馬路沒什么人，兩個衣著隨意的男人不緊不慢踏過初夏的暑風(fēng)。James問他最近在做什么，之前討論的麥克白電影怎么樣了，還有他不久前痛批奧斯卡那陣風(fēng)波。Michael如實(shí)回答，在腦子里將這個現(xiàn)在正嚴(yán)肅認(rèn)真講著莎士比亞的男人與他所知的James做比較。有什么不同嗎，或者沒有？那里有些難以言說的東西，或許是見面太少，每一次告別后他們都可以輕易察覺對方的變化，不僅僅是那些漸生的皺紋，還有增長的沉默和銳氣。兩人各自定義正常，就像一條筆直的公路向著相反的方向延伸，日益習(xí)慣和毫不妥協(xié)，但都帶著相同分量的憤世嫉俗。他們每次相處時仍有那種輕佻的愉快，但再也不是與普通同事的鏡頭前玩笑，沉甸甸的關(guān)心墜在二人間，促使他們彼此審視。Michael覺得自己沒什么變化，而James似乎更加自信，尖銳，但還是那個他熟悉的人。有時候他仿佛能從James身上看到自己。他們都比初見時成熟許多，或者只是變老了。三十八歲的時候思考這個像是中年危機(jī)的征兆，無論結(jié)論如何他們都不再年輕。他不真的懷念十年前一無所有的時候，只是偶爾會想到當(dāng)時的自己是懷著怎樣的心情穿行在倫敦街道。Michael不把自己看成英國人，但這座城市給了他很多回憶和機(jī)會，無論是把握住的還是沒把握住的。也許有一天他會搬走，但目前為止他還不能想象自己生活在一個截然不同的地方，陽光燦爛，遠(yuǎn)離陰雨連綿的鬼天氣。而James，他甚至可以想象白發(fā)蒼蒼的James坐在倫敦的劇院里，他的家在這里，似乎不會有任何東西可以改變這一點(diǎn)。這個字眼似乎是一種世上穩(wěn)固的聯(lián)系，理所當(dāng)然地用愛與責(zé)任將一個成年人釘在這里。噢，他們說到哪了，James，James。那個他想著的人從自己的滔滔不絕中停下，皺著眉頭尋求他的見解，而Michael無法抑制自己的孩子氣，鄭重其事鼓起掌來：“精彩！Sir James McAvoy，絕妙的看法?！保琂ames也停下腳步，故作謙虛地向不存在的聽眾行了個花哨的禮節(jié)：“我的榮幸。”錯覺與否？他總覺得James似乎有什么話想對他說，眼底閃動著奇妙的光芒，Michael耐心等著他開口，但取而代之的是James在片刻沉默后握上他的手肘，“我往這邊走?！保瓉硭麄円呀?jīng)不知不覺行至街道的盡頭?！跋聜€月見，”，James給了他半個草率的擁抱，“想好什么時候有空賽車了告訴我?！?，結(jié)束這點(diǎn)接觸時另一個人的發(fā)梢撓過他的下巴，有點(diǎn)癢。他站在原地看James很瀟灑地大跨步穿過空曠的馬路，一如既往。
記憶在這里像是一道分水嶺，接下來的一切模糊不清，閃光燈，更多閃光燈，咖啡，酒精，數(shù)不清的玩笑，飛機(jī)夜航時機(jī)翼的燈光，還有他坐在有燈塔的島嶼邊緣，看夕陽緩緩落下，所有事物在溶溶的余暉中閃耀著金色的光芒。一個冬天后他們再次置身于昏暗喧鬧的酒吧里，某個奇怪的巧合使得沙發(fā)里只有他們兩個人，Michael看著James的臉想著如果我現(xiàn)在親他會怎么樣，越想越好奇，無法抗拒，于是就這么做了，不帶什么情欲。他們都沒刮胡子，胡茬蹭到對方下巴，Michael分神一秒想著“原來這就是親吻James的感受”，接著更加用力壓上James的嘴唇。這都不是他們第一次親吻同性，James和嘴唇和他想象的一樣柔軟。Michael沒再猶豫，試探性地吮吸對方的下唇，他本來以為這時候James該推開他了，但與之相反的是有什么溫暖的東西撫上他的下頜。噢，James。Michael抵著他的嘴唇微笑起來。
這個吻其實(shí)并沒有他以為的那么長，但已經(jīng)足夠他嘗到威士忌，堅(jiān)果還有肉桂的味道，而他猜想自己嘴巴里只有尼古丁和剛下肚的一點(diǎn)伏特加。Michael想象著James此刻的表情，斷開了這個吻并迅速用檢視了周圍，很好，這個角落足夠黑暗，也沒有人在用震驚表情注視他們。他回過頭時發(fā)現(xiàn)James剛剛睜開眼睛，看起來有點(diǎn)茫然，Michael不禁擔(dān)憂James是不是喝得比他以為的還多。
“我操，搞什么？”，James推了他一把，眼睛里緩慢升起震驚，但比起“你居然親了我，你的合演，你的同事，一個直男，而且你也是！”更像是“你居然親了我，大庭廣眾，眾目睽睽，毫無預(yù)警，起碼說一聲！”，并且還不是非常發(fā)自內(nèi)心，只是覺得自己似乎應(yīng)該作出一點(diǎn)正常反應(yīng)。Michael鎮(zhèn)靜地看著他，覺得自己難得看透了James，他下意識想跟他調(diào)情，你是在抱怨我親了你還是停止親你？但這太過了，James可能真的要揍他，或者走掉，所以Michael想了想決定誠實(shí)：“我只是很好奇，如果我現(xiàn)在親你會怎么樣?！盝ames看起來無話可說，沉默了兩秒后作出一個“操你”的口型。Michael不為所動，反而饒有興致湊過去一點(diǎn)，“你為什么不推開我？”James被他問得一愣，難以置信看了他一眼后反應(yīng)迅速：“我也在好奇?！?/p>
他從自己的思緒中回過神來，今天是陰天，他沒什么事要做，從陽臺望出去可以看見海洋在地平線外展開，潮水規(guī)律翻涌又緩緩?fù)讼拢粷q一落，就像呼吸。他在單調(diào)重復(fù)的聲音中想象海水緩慢從露臺淌進(jìn)房屋，淹沒一切，漫過頭頂，房間在灰藍(lán)色中搖晃著，一個粘稠寂靜的夢。電話震動，或許不是第一個未接來電，徒勞地掙扎十秒后也一同安靜下來。他墜入另一個夢境，這次是沙漠。奇怪的是盡管一切沒什么不同，但那種似乎會永遠(yuǎn)保有下去的激情和耐心似乎消失了，從前他驚喜于這種生活可以一直持續(xù)，沒有盡頭，但突然之間這看起來讓人厭倦無比。
最后這個夏天Michael姍姍來遲，幾乎是最晚進(jìn)組的主要演員。再次回到蒙特利爾并不那么激動人心，半個月前他還來這里賽過車，拍攝也缺乏新鮮之處，和一群早就習(xí)慣彼此的人度過半個夏天，工作，休息，一輪重復(fù)。當(dāng)你過于熟悉一切，有時候會突然升起一股陌生感。今年的八九月格外安靜，片場還是到處是人，但大部分時間他和Simon一起研究臺詞。他很少在片場看到James，偶爾坐在同一片空間里但并不交談。他們之間一切如常，一年或半年的分離，一起工作，然后循環(huán)，唯一不同的地方在于他突然意識到或許歸根究底James和他的關(guān)系與別人并無不同。他們不是唯一的同事與朋友，不是彼此唯一仰慕的人。一小部分的兩人內(nèi)心深處重合，更多的部分截然相反。只能說他們共同分享了七年，而其中有許多難忘時刻，那里曾有過什么，現(xiàn)在消失不見。旅途實(shí)在太過漫長，我失去你也失去一部分我自己，三十出頭的Michael Fassbender，年輕又愚蠢，天真又誠實(shí)。反正世界上不存在任何永恒，人總有一天要失去一切，這只是其中一件，沒什么大不了的。他們已經(jīng)擁有很多，因此不應(yīng)該再有遺憾。
所以這會是最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，剩下的都是恒星坍縮后幾百萬年才到達(dá)的光，死去的星球冰冷巨大，悄無聲息。在這個一切終結(jié)的下午，心中難免升起一點(diǎn)不常有的懷念情緒，回憶起許多愉快瞬間：有一天他們懶洋洋倒在片場的椅子里曬了一下午太陽，等著導(dǎo)演喊他們開工；還有一個下午他們并肩走去晚餐，一路伴著亂七八糟的抱怨；偶爾James與他一起沉默吃著早餐，無數(shù)他們對坐著討論的夜晚，其中一次James在燈光下塞給他小小的麥克白劇本；以及之前他們坐在黑暗里親吻彼此，并且一起假裝從未有一秒渴望這個——那是個幻想，在任何空間都不曾存在，但此時奇怪地烙在他的記憶里。是否發(fā)生真的那么重要嗎？記憶與幻覺都平等地存放在大腦里，關(guān)于我怎樣看待你。他記性真的忽好忽壞，工作之外的事情似乎都沒什么銘記的價值，但即使如此舊日也顯得太過耀眼，從點(diǎn)頭之交到七年之癢，有那么長的時間他們生活在一起，像最親密的人一樣熟悉，現(xiàn)在要重新變回陌生人。Erik當(dāng)然無法拒絕回憶，但現(xiàn)實(shí)和戲劇不一樣，他們也都和角色不一樣，這是更加艱難的境地，擁有過彼此并毫無虧欠，旅程結(jié)束了就要跳下船去，讓海浪將他們帶走。分離在你能察覺之前就已經(jīng)開始，五年六年或者七年，他們其實(shí)從來不在一條路上，只是巨大的X里小小的交點(diǎn)。Michael帶著這一點(diǎn)感傷出其不意戳了一下James的手肘，對方回頭看他，Michael做出一副無辜的表情用習(xí)慣的調(diào)笑語氣問他，你在想什么？
也許他不只有一點(diǎn)懷念，但也并沒有選擇的余地，如果再來一次或許還是會一模一樣。
James哼哼哼地笑起來，用那種一貫的真假難辨語氣回答，我們在想同樣的事。
你不可能。Michael低頭微笑，看向自己的手掌，那上面曾有一塊疤，James的手背相同位置有一塊一模一樣的，他們真的分享太多了。James沒理他不可置否的態(tài)度，用力打了一下他攤開的手掌，“我說真的”，他說話的時候笑容機(jī)敏，用熟悉而越來越少見的柔軟眼神看他。James可能有時候真的過于了解他，Michael想，他什么都沒說，可那個人什么都知道了。但James也一樣了解其他人，有時候他就像Charles，那又如何，Michael從前就不在意這點(diǎn)，現(xiàn)在更加不會。
在一個醉醺醺的夜晚，可能還不是他們有過的最意識不清的夜晚，Michael對James推心置腹：“Fassbender從自己新片的首映上突然消失，同時還開走了一輛惹眼的紅色法拉利。”Michael沒心沒肺地暢想自己浪跡天涯，說話的表情分明是喝醉了，但還是帶著一絲狡黠，眼神閃動著令人分不出真假——可James知道他說的是真話。他們都醉得摸不到開瓶器，口齒不清地交換童年夢想和成年幻想，假設(shè)劇本的場景從陽光暴曬下的西部切換到陰雨不停的小鎮(zhèn)，波濤洶涌的海上再到迷霧四起的山谷。他們想象了種種可能性，但是始終沒有得出完全統(tǒng)一的結(jié)論，總是在一開始默契十足而又在后面針鋒相對。不過所幸一切討論都以困意收尾，兩個人近乎同時睡著，算是為一晚上的爭論作出了愉快的和解。第二天早上James是被一陣猛烈的搖晃弄醒的。眼皮酸澀，骨節(jié)僵硬，貼地的半邊手臂陷入冰冷的麻痹，全身上下像是銹蝕多年的機(jī)器，稍微移動一點(diǎn)就吱呀作響，但是搖醒他的Michael看起來完全不在意好友正處于很長時間以來最嚴(yán)重的宿醉。James睜開眼來就看見Michael疲倦又難掩興奮的表情，頭發(fā)亂得像是在什么地方剛剛滾過一圈。他說嘿James，這里可以看見日出。兩分鐘后James在寒風(fēng)里清醒了一點(diǎn)，意識到現(xiàn)在是凌晨時分，他們就這么在天臺過了一夜。Michael看起來意外精神，或者是在強(qiáng)撐眼皮這方面比他強(qiáng)得多，很難判斷他是一宿沒睡還是不知怎么回事睡得比自己好，最后James決定放棄思考。他們都滿身酒氣，記憶模糊，從頭到腳一團(tuán)糟；James的腦袋一跳一跳地疼，像是有輛火車歡呼著在腦子里開過，這太傻了，可同時喜悅也在也在神經(jīng)上爆裂出細(xì)小火花，他不知道。說起來很荒謬，大約是因?yàn)榫七€沒醒，他有點(diǎn)想要大笑，凌晨的清新空氣和瘋瘋癲癲的朋友混合在一起，奇怪的幸福感讓他心口發(fā)漲。他想對Michael說你知道嗎我們都三十多了，可是我現(xiàn)在的感覺像是十七歲；還想對他說你個混蛋，知道我在戒煙還竟敢在我眼前拿出煙盒。但最后他什么都沒提，只是坐起來靠上墻，舒展筋骨呻吟著搶過Michael手指間的煙吸了一口。Michael又轉(zhuǎn)過頭來笑著看他了，眼睛瞇起來，笑容因?yàn)樽砭拼蟮糜行┛鋸?，傻氣又快樂，前所未有毫無防備，全無保留。這真是魔法般的一刻，James想這次的宿醉說不定是有生以來最厲害的，過多的酒精和冷風(fēng)開始讓自己腦袋發(fā)昏，心跳加速，過多的感性不合時宜地發(fā)作，否則他為什么覺得這樣的Michael看上去能夠輕而易舉做到任何事，為什么這一秒的自己會覺得愿意和他一起做任何事，為什么一起等待日出的感受會像是墜入愛河？
Michael的嘴巴動了，他的聲音好像被風(fēng)模糊得只剩下一點(diǎn)音節(jié)，又好像清晰得就在他耳邊響起。你在想什么？
我想我大概要頭痛上一整天了。
他們都靠著墻笑起來，在清新微寒的晨風(fēng)中注視輝煌燦爛的金色流瀉在地平線的盡頭。星空在他們頭頂?shù)?，新的一天就要到來了，兩人的影子在陽光照耀下融成依偎的樣子，然后隨著巨大恒星的升起被拉長分離——可那是以后的事。這是漫長七年的起點(diǎn)，這里只有兩個剛剛開始認(rèn)識彼此的年輕人，他們隨意擺放的手指微微觸碰到對方的，但沒人發(fā)覺，于是時間便長久地停留在這一秒。
END
（也許此時宇宙的某處一顆超新星正在誕生，也許無邊的海浪會讓他們再一次于黑暗中相逢。）
