夏日的黃昏總是這樣，涼意有一點，悶燥有一點，最多的還是無休無止的蟬鳴。

它似乎和往常沒有什么不同，小小的都算不作花苞的東西藏寬軟葉片間。頭頂那輪昏黃漫出靡靡的金色，像是沾了些剛熬出的紅糖水，我舌尖還嘗到了澀。在花叢蔚蔚里，在二樓屋子投下的大片大片的黑影里，我就這么一直蹲著。

院里的花在我來時已漸繁盛，這個時節(jié)。偶爾我撐著傘晃蕩，它們隔著淡朦的雨向我招搖或靜默，雨哭聲又綿又長。偶爾我尋把剪刀，一本書，向它們討些可愛的花葉。這個時節(jié)，家家戶戶都有一疊疊的金紙銀紙，母親和外婆看電視聊天，折著上墳時用的紙元寶。瞥見院里的婀娜們，我打個哈欠溜了出來。剪子很靈巧，書頁開始鼓起來，夾有母親嘖嘖贊嘆過的一朵。我想起母親也曾吹噓她年少時的一雙巧手，花瓣在她那里會永遠嬌美如初，但是。

“唉喂怎么這么糟?；ò∧悖∪?，去把衣服收了……可以說個好玩的東西給你聽?！?/p>

好吧，我不反抗。嗯啊，衣服皺皺的吸足了太陽的味道。母親的手接過衣架，下巴朝不遠處抬了抬。 “它啊，叫‘七點半’，每天晚上七點半都會開花。” “……” “不信你拿塊表守著，七點半，一定開。”

仿佛顫抖著張開羽翼的雛鳥，從裂開的花縫里聽見了墜日的召喚，在昏暗的幕景里，在這一天里最沉寂的時刻，以幾不可察的幀速奔向碎光的所在。一，二，四，五，九，全都肌膚柔柔的發(fā)著皺，讓人想吃糖葫蘆上的糖衣，但不要這肌膚上青青的溝壑。

不是煙火。不是美人。只是溫柔。終究要站起，我搖搖晃晃地鉆進了屋，靜止的時間開始轉動。

那是2011年的夏天的外婆家。最近我才知道，它就是月見。你好啊，月見。