正如我不懂得表達(dá)愛一樣，對(duì)眼前這種苦澀果實(shí)的認(rèn)識(shí)，也是一知半解。
晌午過了，爸爸帶來三只無(wú)花果子給我吃。有人在重陽(yáng)請(qǐng)他吃飯，他從朋友家院子里的果樹上，摘下幾顆包給我吃。
他小心地打開那張雜志廣告紙，果子還有青澀的殘留，我把一枚無(wú)花果掰成兩半，我說，“它并不怎么甜?！?/p>
爸爸說，“還沒有長(zhǎng)成熟?！?/p>
我想象著，他有些微胖的身體，踮起腳尖摘果子的樣子。媽媽生病之后，他的身子消瘦了一些，臉也小了，我想起他在年輕時(shí)，跟媽媽旅行結(jié)婚，攀長(zhǎng)城的合影，他現(xiàn)在的臉像極了那個(gè)時(shí)候，消瘦。
只是皴老了很多。我想象著他略黑的臉，望著眼前青黃的果子，他的眼睛會(huì)流出一抹年輕時(shí)候，事事仍還好奇的光芒，那時(shí)候的陽(yáng)光剛過正午，它們?nèi)鲈诎职值念^頂，他的發(fā)梢兒微帶燙手的溫?zé)帷?/p>
那時(shí)候，多么美好。
無(wú)花果子，底部的花托咧開了，露著幾滴石榴紅似的汁液，它是區(qū)別于石榴果的，它還帶著濃蜜的奶香兒嘞。定是那些汁液，吸引了無(wú)花果樹下淺思的爸爸。
他打開廣告紙包裹著的三顆果子時(shí)，我想著，一顆是爸爸，一顆是媽媽，還有一顆就是我了吧。
晌午過了，我的脖子戴著長(zhǎng)命的小鎖兒，我為自己煮了雞蛋面吃，還吃完了爸爸從樹上摘下的三枚青澀的蜜果兒。
后來我知道了，它們是隱花的植物，花朵們?cè)缭诮Y(jié)果之前盛放，那些絲狀的花蕊，一開即斂，綴在枝頭，聽說它會(huì)是吉祥的果實(shí)，佛家人給了它一個(gè)很好聽的名字，叫優(yōu)曇缽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖文／小曼
