我知道,這需要巨大的勇氣:
不用費力想,就知道:絕大多數(shù)人不喜歡有厭世念頭的人。因為人總是趨利避害,樂見美好的。不論是出于何種緣由。
但是,作為一名曾經(jīng)的抑郁癥患者,我現(xiàn)在終于可以很坦然、很平靜、很負責(zé)地說:即將痊愈前,那是一段離死亡最近的日子。
每天每天整宿整宿的失眠。
在人們?nèi)雺艉ㄋ牧璩?,我痛苦地清醒著?/p>
常常盯著天花板發(fā)呆,沉默。
說是發(fā)呆,大腦卻一刻都不閑,雜亂的念頭爭先恐后地浮現(xiàn)。有時又會悄悄爬起(害怕驚擾到早已心力交瘁的父母)坐到鏡子前,對著鏡中那個熟悉到陌生的影像發(fā)呆。時而感激:鏡中的人代替自己活得很好。時而憎恨:鏡里的人太會掩藏。
如此折騰下來,結(jié)果是身高164的我,體重驟降到90斤以下。迫不得已,只能向醫(yī)生求助。醫(yī)生說,確診抑郁癥,先吃藥吧。
然而,都是徒勞,越來越嚴重。
慢慢發(fā)展到藥物都對抗不了悲觀的惡魔的階段,每天凌晨一兩點醒來,會盯著刀發(fā)呆。腦海里想象著刀抹脖子后的畫面。(聽上去有點恐怖,但當下的感受卻是,想想就倍感解脫。)
后來的后來,我痊愈了。(原諒我沒能累述過程。)
痊愈不久,在網(wǎng)上看到一個短片,短片里,患有抑郁癥的主人公“問”:我能不能大聲說出來?而一直到短片結(jié)束,他什么都沒說。始終沉默。
我無比清楚他想要大聲說出來的是什么,是的,想死。這是一個不能說的秘密。抑郁癥患者常常把有想死的想法都看成是種恥辱,同時卻又對這種終極解脫方式無比渴望。請不要急著說他們懦弱,更不要不負責(zé)地說他們不負責(zé)任。幾乎所有抑郁癥患者都曾想到過死。如果無法理解,只是因為你比他們幸運。
喬任梁走了,抑郁癥還在。人們能給死者的最大善意便是不議論。寫此文,只想對還在與抑郁惡魔斗爭的人說:別擔(dān)心,朋友,你只是正在經(jīng)歷一場情緒上的感冒。加油!你終究會發(fā)現(xiàn)自己是最棒的!
最后,送給所有與抑郁癥有交集的朋友們一句話(也包括曾經(jīng)的自己):生而為人,你沒有對不起誰。
ps:卓別林曾在得了很嚴重的抑郁癥之后去看病,醫(yī)生告訴他:“我建議你去看看卓別林的喜劇?!?多么諷刺。
